Dans la prairie, à l'extérieur du village, on avait enfoncé des rondins dans le sol et on les avait entourés de toile pour l'entraînement. Autour d'eux se tenaient quelques jeunes gens et quelques hommes.
Ce terrain d'entraînement sert à l'enseignement de l'épée et de la lance dans une perspective de combat réel.
Les villageois ont beau payer l'impôt au pays, en fin de compte, c'est à eux de se protéger.
Le pays s'efforce de prévenir les brigands et de leur donner la chasse, mais il ne peut pas les empêcher tout à fait de nuire.
Il est courant d'entendre parler de villages attaqués, et il faut donc se préparer à l'éventualité que des brigands se présentent.
Aussi d'anciens soldats avaient-ils pris les devants et formé les gardes du village. Ce ne sont pas des volontaires à temps partiel : c'est une charge officielle du village.
Ceux qui rentraient de l'armée devenaient souvent gardes et, au lieu de chasser ou d'aller à la mine, ils passaient leur temps à enseigner le maniement de l'épée aux adultes et aux enfants du village.
L'entraînement à l'épée était obligatoire pour tous les hommes et ouvert à toutes les femmes que cela intéressait. Naturellement, y participait elle aussi.
En fin de compte, il n'y a que soi-même pour se protéger : c'était là, pour , une évidence.
s'y était d'abord opposée, mais et l'avaient autorisée en hésitant, estimant qu'avec l'apparence de , il valait mieux qu'elle sût se défendre. Aujourd'hui, cependant, plus personne ne disait rien de sa participation à l'entraînement.
C'est qu'ils avaient à présent compris qu'elle avait un talent extraordinaire pour l'escrime.
Les gens s'étaient rassemblés en cercle autour d'un vieil homme et d'une fille aux cheveux d'argent : .
Bien que l'on entendît sans arrêt le sifflement de quelque chose fendant l'air, le choc violent du bois contre le bois manquait à l'appel.
Les épées de bois qu'ils maniaient ne se touchaient jamais, pas même l'épée de l'autre, ne laissant que le bruit des épées de bois qui fendaient l'air.
« ...! »
Le vieil homme qui faisait face à , , avait passé de longues années à l'armée, où il avait servi comme instructeur jusqu'à sentir ses forces décliner.
Ayant enseigné à l'infanterie légère, où la force de l'individu compte, il ne fait aucun doute qu'il en soit capable.
Il ne pouvait certes pas rivaliser avec le héros , qui avait gravi les échelons de simple fantassin jusqu'au rang de centurion, mais il venait juste après lui dans le village, pour le rang comme pour l'habileté.
Et voilà que cet homme était effrayé par l'anomalie de la fille qui lui faisait face.
avait appris l'escrime des champs de bataille.
Un style où l'épée sert à l'occasion de bouclier, puis où l'on repousse l'adversaire par la force brute pour lui faire perdre l'équilibre avant de l'achever.
Un art violent, destiné au seul combat.
Sa technique s'était affinée à force d'ôter des vies, et elle en portait tout le poids. Elle avait une constance que le seul entraînement ne saurait égaler.
Ses forces avaient beau avoir décliné, ses techniques, elles, étaient intactes. Et pourtant, esquivait sans peine les attaques de .
Le corps de était petit et léger, même pour son âge, si bien que n'avait pas besoin de la toucher directement.
Il lui suffisait de frapper son épée.
Avec le poids de plume de , son corps aurait été repoussé en même temps que son épée, ce qui lui aurait fait perdre l'équilibre.
C'était plus sûr que de viser le corps de , protégé par le bouclier que formait l'allonge de sa lame. L'escrime que avait apprise consistait justement à employer ce moyen pour déséquilibrer l'adversaire, puis à l'abattre.
Le vieux soldat déploya tout son savoir-faire contre la fille qui lui faisait face.
Mais il avait beau essayer, il ne parvenait même pas à toucher son épée.
C'était comme lorsqu'il s'exerçait contre l'instructeur, du temps où il n'était qu'une recrue : il ne frappait que du vide. Ce n'était pas frustrant, c'était terrifiant.
s'était mesuré bien des fois à cette fille et savait qu'elle n'était pas une fille ordinaire.
Mais quand un soldat aguerri comme lui a le sentiment qu'une fille de douze ou treize ans se joue de lui, la peur l'emporte sur l'admiration.
Aux autres, il devait sans doute sembler qu'il se retenait.
était une enfant : leurs allonges, la portée de leurs lames n'étaient pas les mêmes.
Il existait donc, naturellement, une certaine distance à laquelle ne pouvait pas esquiver complètement les attaques de , créant des instants où elle aurait dû parer avec son épée.
Mais à ces instants-là, le tenait en respect par une frappe parfaite.
À la seconde précise où il allait amorcer son mouvement, elle attaquait de manière à contraindre à esquiver.
Au lieu de bloquer sa frappe, elle l'annulait en attaquant.
Toutes les attaques de qui ne pouvaient être esquivées étaient annulées par , et il en restait démuni.
Pour les spectateurs, ne cessait de faire tournoyer son épée tandis que ne cessait d'esquiver.
L'image même de la recrue et de l'instructeur.
Mais la réalité était l'inverse, et était certain de sa défaite. Si l'avait voulu, elle aurait pu mettre fin à l'assaut sur-le-champ.
faisait passer son épée d'une main à l'autre et changeait aussi de garde.
Ses mouvements acrobatiques ressemblaient à une belle danse.
Une épée irrégulière et pourtant fluide, aux variations infinies, mais ces variations infinies menaient toujours à la frappe la plus courte pour abattre .
Efficace et indifférente, comme si elle jouait avec la vie de son adversaire à la pointe de son épée.
Ses mouvements paraissaient chaotiques au premier regard, mais c'est là son escrime à elle, une escrime qui ne poursuit rien d'autre que l'efficacité. savait comment elle avait commencé et comment elle avait évolué.
Son épée n'avait été maladroite qu'au tout début ; ce moment passé, même les adultes ne voulaient plus être ses adversaires. Ils craignaient de perdre contre une fille qui n'avait alors même pas dix ans.
Plus qu'un talent, c'était une anomalie : elle dépassait ce que pouvait comprendre.
Et par-dessus tout, redoutait ces yeux violets et inhumains fixés sur lui.
C'était comme s'ils perçaient à jour le moindre de ses mouvements, la moindre tension de son corps, ses pensées mêmes.
Comme une grenouille sous le regard d'un serpent, cela lui donnait un sentiment d'impuissance, comme s'il affrontait un adversaire qu'il ne pourrait jamais battre.
'C'est fini.'
recula d'un grand pas et abaissa son épée.
« ... voilà, c'est tout. Mon souffle ne tiendra pas plus longtemps. »
l'annonça entre deux respirations rauques.
baissa la tête sans expression et s'inclina, les joues à peine rosies.
La belle silhouette de s'inclinant avait quelque chose de troublant, et attira les regards alentour plus encore que la danse de l'épée un instant plus tôt.
« Merci beaucoup. »
« ... dis-le-moi simplement chaque fois que tu voudras t'exercer. Compris, ? »
« Oui. »
hocha la tête.
Pour , ce vieil homme est un bon partenaire d'entraînement.
Lors de l'assaut précédent, dix-sept fois. Celui d'avant, douze fois.
Et aujourd'hui, vingt-trois fois. C'était là un entraînement au nombre de fois où pouvait tuer dans un laps de temps donné.
Comme se l'était figuré, il lui était facile de le battre, mais elle avait appris que, si elle humiliait un adversaire en le battant à sens unique, il refuserait de s'exercer avec elle la fois suivante.
Aussi avait-elle choisi comme partenaire, le deuxième meilleur à l'épée du village, et elle faisait traîner les assauts afin de pouvoir s'entraîner.
était le meilleur à l'épée, mais il était d'ordinaire occupé par son travail de chasseur et, surtout, il n'aimait pas manier l'épée.
était donc le seul partenaire d'entraînement de .
L'entraînement à l'épée ne peut pas se faire sans partenaire.
La vitesse que l'on gagne à répéter des coups à vide n'est qu'une vitesse physique.
Si tout l'objet de l'épée était la vitesse, il suffirait de la tenir au-dessus de sa tête et de l'abattre.
Mais elle avait compris que, dans toutes les formes de corps à corps, il importe moins d'être rapide que d'arriver le premier.
Aussi, plutôt que de chercher le chemin le plus rapide, elle cherchait le plus court.
Que l'épée soit maniée vite ou lentement, celui qui pose le premier sa lame sur le cou de l'autre est le vainqueur.
Tout ce qu'il faut, c'est l'intelligence de voir le chemin le plus court en fonction des mouvements de l'adversaire, et assez de force pour y pousser l'épée, à travers sa garde.
Comment trouver ce chemin le plus court dans les différentes situations : voilà la question, et pour y répondre, un adversaire est indispensable.
avait remarqué les intentions de et la craignait, mais il s'exerçait tout de même avec elle sans se plaindre, ce qui faisait de lui quelqu'un de très important pour elle.
'Je dois prendre soin de lui', se dit-elle, et tendit à la gourde de cuir qu'elle avait préparée.
« Buvez, je vous prie. »
hésita un instant, puis hocha la tête et la remercia en buvant.
Dans l'esprit de , les gens se rangent nettement en deux catégories.
Ceux qui lui rapportent, et les autres.
Ses parents et son grand-père sont les exemples mêmes des gens qui lui rapportent. Tant que les pertes ne l'emportent pas sur les gains, les protégera.
Si on lui donnait quelque chose, elle le rendait intégralement.
Se montrer aimable de la sorte était pour une chose naturelle. Elle avait appris, au fil de sa vie ici, que c'est ainsi que la société fonctionne.
C'est grâce aux efforts de sa mère, , que , avec sa morale anormale, pouvait s'insérer dans le village sans trop de heurts.
s'était simplement obstinée à couvrir d'amour cette enfant anormale.
En échange de son génie, ne pouvait pas comprendre les choses ordinaires de la manière ordinaire.
Sans jamais renoncer à elle, avait enseigné à avec soin, encore et encore, jusqu'à ce que comprît les relations humaines et le fonctionnement de la société.
Grâce à , et bien qu'imparfaitement, pouvait donner l'apparence de mener une vie normale.
« Grande sœur , exerce-toi avec moi maintenant. »
« D'accord. »
Elle hocha la tête vers Pell et leva son épée.
Comparés à ceux de , ses mouvements étaient lents et pleins d'ouvertures.
Pour lui enseigner les gestes justes, fit l'inverse de tout à l'heure : elle se mit sur la défensive.
Elle bougeait lentement à dessein et créait des ouvertures, le poussait à y frapper, et esquivait.
Comparé à la dernière fois, il avait progressé, mais ses mouvements restaient grossiers.
Son habileté n'était pas suffisante pour qu'on le comptât dans la force combattante du village.
En regardant son jeu d'épée, se rappela les deux qu'elle avait tués autrefois.
À l'époque, elle s'était félicitée d'avoir extirpé la source de son déplaisir, mais elle tenait à présent cela pour un échec.
C'était deux ans plus tôt.
C'étaient des garçons à peu près du même âge que .
À ce moment-là, subissait de leur part quelques brimades, et elle les avait donc écrasés complètement, absolument, à l'entraînement.
Humiliés en public par une fille plus jeune, ils n'avaient ni cessé leurs brimades ni trouvé là une motivation : leur haine de avait grandi. Ils avaient répandu des rumeurs sur elle, la traitant de bizarre, de monstre, ruinant sa réputation.
Au début, s'en moquait, mais elle s'était bientôt souciée du regard que les autres portaient sur elle.
Comme les brimades s'aggravaient, elle avait décidé de les tuer. Elle les avait assassinés tous les deux en lançant un sanglier sur eux, au bord d'une falaise.
C'était un crime parfait, sans la moindre preuve, mais elle comprenait à présent que c'avait été précipité.
À l'époque, voyait le monde plus étroitement, ne considérant les choses que de son propre point de vue ; mais depuis, elle en a un peu plus appris sur la société.
Elle a appris comment le village est gouverné et ce dont il a besoin.
De ce point de vue, tous ceux qui apprenaient l'épée servaient de futurs défenseurs du village, et cela incluait ces deux-là.
Comparés à ce garçon, tous deux étaient relativement doués. Plutôt que de les tuer, il aurait mieux valu se donner un peu plus de mal pour apaiser leur haine.
C'était un regret mineur, dont elle se débarrassait sans peine, mais il la rendait au moins peu disposée à recommencer.
C'est la raison pour laquelle enseigne patiemment le maniement de l'épée aux enfants du village.
avait appris, réfléchi et agi en conséquence, aussi avait-elle le sentiment que tout allait bien. Mais elle ne se rendait pas compte que beaucoup ne le voyaient pas ainsi.
, les autres adultes et les jeunes gens qui connaissaient bien la situation de l'époque avaient un léger soupçon, et peur de .
Sans la moindre preuve, il n'y avait absolument aucune raison de soupçonner de les avoir tués.
Tout au plus, la seule raison était que ces deux-là l'avaient haïe. Rien d'autre.
Et malgré cela, ce soupçon que s'était débarrassée d'eux, une fois éprouvé, ne pouvait plus s'effacer.
était trop parfaite pour une enfant ordinaire.
Comme tenait la supériorité pour une bonne chose, elle ne remarqua pas les soupçons qui en naissaient.
« Au fait... n'est pas venu aujourd'hui non plus ? »
« Aah... il a encore bu et dormi trop tard ? »
L'homme que avait tué la veille, , ne se réveillerait plus jamais.
était certaine qu'on ne le découvrirait jamais et cette conversation ne l'intéressait pas.
Mais les adultes et les jeunes gens qui la soupçonnaient tournèrent naturellement les yeux vers elle, puis les uns vers les autres.
Ils savaient tous que avait harcelé .
Mais aucun d'eux ne dit rien de particulier, et les regards se dissipèrent vite.
Malgré leur soupçon, il n'y avait pas de preuve et, avant tout, était un homme paresseux.
Il y avait de fortes chances qu'il fût simplement en train de dormir.
Et par-dessus tout, malgré leurs soupçons à l'égard de , l'idée que cette belle enfant ne pouvait pas avoir fait pareilles choses l'emporta.
Ils avaient vu comment elle se comportait avec et . Ses parents et les femmes du village se vantaient souvent de son sérieux et de son ardeur au travail.
En entendant ces récits, ils décidèrent tous qu'ils se faisaient des idées.
La situation présente de ne tenait qu'à cet équilibre délicat.
« Ohé, le colporteur est là. »
Cette voix venait de la place du village, et fut la première à réagir.
Elle porta aussitôt la pointe de son épée de bois sous le menton du garçon et le figea sur place.
« Eugh. »
« C'est tout pour aujourd'hui, Pell. Tu as beaucoup progressé. C'est tout. »
Elle le répéta en donnant une rapide caresse sur la tête du garçon mécontent.
Puis elle se tourna vers .
« Monsieur . a fini pour aujourd'hui, va se rendre sur la place. »
« Mm ? Aah... »
« Merci pour l'entraînement. »
Aussitôt après une profonde et polie révérence à l'adresse de tous les autres, fila vers la place du village.
disparut en un instant, laissant les hommes se regarder d'un air perplexe.
Puis ils se rappelèrent comment contemplait, les yeux brillants, les denrées qu'apportait le colporteur, et ils démentirent leurs pensées de tout à l'heure, enfouissant une fois de plus leurs soupçons au fond de leur esprit.
Au milieu de la place du village se trouvait un grand puits commun.
Beaucoup de familles puisaient leur eau aux ruisseaux de la forêt, mais celles qui vivaient au centre du village, loin de la forêt, y puisaient leur eau quotidienne.
Il était donc établi que les abords devaient rester dégagés, ce qui ménageait un espace relativement ouvert dans ce village sans plan.
Les exceptions à cette règle étaient les visiteurs de l'extérieur ou les annonces importantes.
Les passages de colporteurs, de ménestrels et de bateleurs relevaient du premier cas, et le colporteur venu ce jour-là s'était installé dans un coin de la place et déployait ses marchandises.
Dans un village où il y a peu de distractions, c'était leur seul contact avec le monde extérieur.
Des visiteurs de cette sorte constituaient leur principal divertissement.
Une foule s'était déjà rassemblée, et , avec sa petite taille en plus de son jeune âge, ne pouvait pas apercevoir quoi que ce fût, quels que fussent ses efforts pour se hausser sur la pointe des pieds.
Boudeuse, elle s'assit sur un tonneau tout proche et tendit l'oreille.
Il y avait de légères différences selon le temps, mais les colporteurs passaient à intervalles réguliers.
Pour ce village en particulier, deux colporteurs venaient une fois par semaine.
Ils étaient passés deux jours plus tôt, ce devait donc être un autre marchand que ceux qu'on avait l'habitude de voir, et elle avait raison.
L'intonation du colporteur était un peu différente.
La réaction des villageois l'était aussi.
Comme le colporteur habituel apportait pour l'essentiel les mêmes marchandises, attendait ce genre de visiteur inattendu avec impatience.
Il y avait d'ordinaire quelque nouveauté parmi les choses qu'ils apportaient.
balançait les pieds en donnant des coups dans le tonneau, attendant que la foule se dissipât.
Elle avait l'esprit rempli d'attentes pour de nouvelles denrées et, comme souvent, elle perdit son objectivité dès qu'il fut question de nourriture, sans remarquer sa mauvaise tenue.
« Fufu, allons. Ne balance pas les jambes comme cela, . »
se retourna à cette voix familière, et lui pinça en riant les joues légèrement gonflées.
Pfffiou, l'air s'échappa avec un bruit, et les femmes derrière se joignirent aux rires.
C'est alors seulement que remarqua ce qu'elle faisait et rougit.
« Allons, inutile de bouder parce que tu ne peux pas entrer. Cela abîme ton joli visage. »
« Mère. Euh... bonjour, mesdames... »
Sautant à bas du tonneau, baissa la tête devant et les autres femmes, encore embarrassée.
Leurs rires redoublèrent tandis qu'elles s'approchaient de et lui caressaient la tête à tour de rôle.
« Ahaha, ce que est mignonne. Tu as toujours l'air si impatiente quand le colporteur arrive. »
« Oui. Allons, petite gourmande, dis-nous ton secret pour rester si mince. »
Les femmes riaient, sachant très bien ce que était venue chercher, ce qui la fit rougir plus encore.
Ces femmes-là sont les amies de et savent combien est travailleuse.
À leurs yeux, est une fille gentille, obéissante et attentionnée.
Alors même qu'elle est à l'âge où l'on ne songe qu'à jouer, les aidait spontanément dans leur travail. Elle était belle, attentionnée, ardente à la tâche, une enfant charmante qui réunissait tout ce qu'elles pouvaient souhaiter.
Pour elles, son appétit n'était pas un défaut : c'était la part enfantine d'une enfant par ailleurs parfaite, un charme de plus.
Et elle en était même venue à aimer la cuisine, si bien que beaucoup d'entre elles souhaitaient qu'elle épousât un de leurs fils.
Du point de vue de , elle aidait les femmes de son plein gré à cause des précieuses friandises qu'elles lui donnaient en récompense.
La popularité de auprès des femmes était grande, mais elles ne se rendaient pas compte que la réalité ressemblait à celle d'un maître récompensant son chien par une gâterie.
Chez les femmes du village, les rumeurs sur l'anormalité de étaient balayées d'un rire, tenues pour des sottises d'hommes stupides séduits par la beauté de .
Pour le meilleur ou pour le pire, cette méprise des femmes était la raison pour laquelle l'anormalité de n'était pas discutée ouvertement, et, sans que en eût conscience, les femmes avaient beaucoup fait pour la protéger.
« Bon, eh bien, je vais t'emmener. »
« Hein ? Ouah... »
La plus robuste d'entre elles, , hissa sur ses épaules et fendit la foule en direction du colporteur.
« Regardez-moi ça, la plus belle femme et la plus belle fille du village qui passent. Place, place. »
Sa voix puissante ouvrit la foule, et parvint sans peine jusqu'au colporteur, sur l'épaule.
Les marchandises étalées et les hommes apparurent, et eut un instant l'impression que quelque chose clochait.
« Ho, ho... pas mal du tout. »
Le patron et son commis avaient l'air affables.
Les quatre hommes à la mine dure étaient sans doute des gardes.
C'étaient des visages inconnus, mais il y avait là une odeur connue.
L'odeur du sang.
Sans en rien laisser paraître sur son visage, songea distraitement à ce que cela signifiait.
'Animale ou humaine ?'
'Il n'y a pas d'odeur animale caractéristique. Humaine, probablement. De la veille.'
'Pourquoi cette odeur ?'
'Parce qu'ils ont tué des gens.'
'Ont-ils été attaqués par des brigands ?'
'Mais personne n'est blessé.'
En réalité, ces hommes-là étaient les tueurs.
fixa l'assortiment de marchandises.
La charrette est complètement différente et la plupart des marchandises sont inconnues, mais le coffre et les potirons recouverts d'une toile sont assurément ceux de l'avant-veille.
L'emplacement des éraflures est exactement le même.
Ces hommes ont tué les colporteurs de l'avant-veille.
C'était la conclusion qui s'imposait.
La forme principale du commerce, au village, est le troc.
Comme les colporteurs vendaient d'ordinaire en gros, seuls le chef du village, les artisans et les boutiquiers avaient de quoi payer ; les autres villageois n'avaient que de la petite monnaie.
'Ils sont partis hier ? Pas de chance.'
avait entendu ces mots tout à l'heure, du haut de son tonneau.
Les marchandises étalées n'étaient que de menus colifichets, des fruits et des légumes bien nettoyés, des choses que les villageois pouvaient acheter avec leur petite monnaie. Il y avait aussi quelques objets en métaux précieux, mais peu d'entre eux étaient abordables.
La montagne de denrées sur la charrette n'est probablement qu'une mise en scène pour les villageois.
Tandis qu'on la reposait à terre, observa les hommes.
Ils souriaient tous, mais remarqua un éclat dans leurs yeux quand ils la regardaient.
« Petite demoiselle fée, quelque chose vous a tapé dans l'œil ? »
« Ho, ho, et moi alors ? Suis-je une naïade ? »
Les rires se répandirent et les hommes eurent un sourire pincé.
ne se souciait pas de leurs regards. Elle était habituée à ce qu'on la regardât ainsi.
Tout en se demandant quel était leur objectif, elle décida de faire passer d'abord ce qu'elle voulait, et parla.
« Puis-je regarder les potirons ? »
« Les potirons ? Ah... »
Le commis retira la toile, découvrant le petit monticule de potirons.
Elle s'était certes contentée d'une soupe de lapin la veille au soir, mais avait envie de potiron.
Choisissant un potiron ferme et bien garni de graines, elle sourit de satisfaction et demanda le prix. Le prix que présenta le colporteur était assez bas.
« Vraiment ? »
« Oui. Tu dois être une bien brave petite fille, pour demander un potiron. Tiens, prends ça aussi, c'est cadeau. »
Sur ces mots, l'homme ouvrit un sac de toile et en montra le contenu à .
À l'intérieur, il y avait de petites sphères brun clair.
« Goûte. »
hésita un peu, puis décida qu'elles n'étaient probablement pas empoisonnées.
Sur cette idée, elle en prit une et la jeta dans sa bouche.
« ... c'est sucré. »
« C'est un bonbon. C'est la première fois que tu en manges ? »
C'était un bonbon sucré, au goût légèrement acidulé.
hocha la tête en roulant le bonbon sur sa langue, puis baissa la tête pour remercier l'homme.
Cette douceur dans sa bouche était nouvelle pour , et elle ne se souciait plus de savoir s'ils avaient tué les colporteurs.
Pour , les colporteurs n'étaient qu'un rouage.
Elle les voyait à chacun de leurs passages, aussi se les rappelait-elle.
Mais leur mort ne l'intéressait pas.
« Ho, ho... pardonnez-la. Merci beaucoup. »
avait fini par les rejoindre et baissa la tête à son tour pour remercier, une main posée sur la tête de .
Comme son titre de plus belle femme du village le laisse entendre, était séduisante, et sentait les regards des hommes se rassembler sur elle tandis qu'elle savourait la sensation bienheureuse sur sa tête.
« Ah, madame, encore une beauté. Y a-t-il quelque chose qui vous plairait ? Je vous ferai un prix. »
« Ho, ho, c'est très aimable à vous. , veux-tu autre chose ? »
Après avoir réfléchi un peu, secoua la tête à cette question.
se contentait toujours du strict nécessaire et ne dépensait jamais avec excès.
Ils avaient une réserve de légumes et il n'y avait rien d'autre qu'elle voulût en particulier.
Tout au plus voulait-elle un autre potiron, mais elle s'abstint de cet excès.
« voulait seulement manger de la soupe de potiron aujourd'hui. »
« Fufu, je vois. Euh, voyons voir... mm, rien ne me vient à l'esprit pour l'instant, cela vous ennuierait-il que je revienne demain matin ? »
« Bien sûr, aucun problème. Je ne sais jamais refuser la demande d'une belle femme. »
« Vous me flattez. Viens, , allons-y. »
Serrant le potiron contre elle, hocha la tête en suçant son bonbon.
En la voyant ainsi, eut un petit rire, prit le potiron, le cala sous son bras et prit la main de .
La main de était chaude.
sourit un peu et suivit hors de la place.
« Si vous ne savez pas refuser la demande d'une belle femme, alors vous écouterez la mienne aussi, n'est-ce pas ? »
La femme à la forte carrure le déclara avec assurance, et les autres femmes se mirent à renchérir.
Tout en écoutant leurs voix, concentrait ses pensées sur la façon d'accommoder le potiron.
Le sel gemme était abondant, mais le sucre est une denrée précieuse au village.
Il y a des fruits et des biscuits aux noix, mais les mets sucrés restent peu nombreux.
La douceur du potiron était unique dans la région, et pouvoir préparer autre chose que les habituelles soupes salées en faisait pour un ingrédient extrêmement attirant.
fit doucement et soigneusement mijoter le potiron coupé pour qu'il ne perdît pas sa forme, tandis qu'elle pétrissait de la farine avec du beurre, à laquelle elle ajouta une purée de potiron, pour faire la pâte d'une tourte.
Elle emprunta ensuite le four d'une voisine pour cuire la tourte et, tandis qu'elle la fixait en attendant, se mit à fredonner sans y penser.
« Fufu, tu es de très bonne humeur aujourd'hui. C'est un beau régal que tu prépares là. »
« Oui. a manqué l'occasion d'acheter du potiron il y a deux jours et avait vraiment envie d'en manger. ... héhé, merci pour le four. »
« Ahaha, tu peux venir l'emprunter quand tu veux. Ce n'est rien en échange du plaisir de manger la cuisine de . »
rit de bon cœur.
Devenue veuve et ayant perdu son enfant dans un accident, était son seul réconfort.
Ignorant que avait pris la vie de son enfant bien-aimé, déversait sur l'amour destiné à son fils.
, tout en ayant détruit le bonheur de la vie de , accueillait l'amour de avec un sourire.
n'éprouvait aucune culpabilité.
Cette relation extrêmement tordue ne troublait en rien.
« ... j'aurais aimé pouvoir lui en faire goûter, ne serait-ce qu'une bouchée. Je suis désolée, . Mon idiot de fils est parti sans s'être excusé. »
se demanda un instant de qui parlait, puis se rappela les deux garçons.
Lequel était le fils, se demanda .
n'oubliait généralement rien, mais elle ne se souciait pas de retenir les choses qui ne l'intéressaient pas, aussi lui fallut-il un moment pour s'en souvenir.
Interprétant à contresens le silence de , eut un sourire triste et s'excusa.
« ... je deviens plus sentimentale en vieillissant. Pardonne-moi. »
« Ce n'est pas la faute de . ne s'en formalise pas... est-ce que tout va bien ? »
« Oui... est là pour moi, après tout. »
ne s'en formalisait vraiment pas, cela lui était égal.
Il y avait un léger regret, mais le sentiment de soulagement était plus grand.
avait voulu se servir d'un four pour cuisiner, et la seule voisine qui en possédât un était , qu'elle connaissait depuis toute petite.
était connue pour sa forte carrure et son fort caractère, mais son chagrin, quand avait tué son enfant, avait été si grand qu'on avait parlé de suicide à son sujet.
Bien entendu, ne s'en était pas particulièrement souciée.
Pour , elle avait simplement tué un enfant déplaisant. C'était justifié et elle n'éprouvait aucune culpabilité.
Mais durant cette période, elle était absorbée par la cuisine au four, aussi passa-t-elle des journées à consoler tout en utilisant son four. Pour un observateur, cela ressemblait à une fille attentionnée qui prenait chaque jour des nouvelles de .
L'histoire de et de était un récit émouvant, au village.
C'était qui y croyait le plus, l'ayant vécue elle-même. Aussi choyait-elle , celle qui avait tué son fils bien-aimé.
Il n'y avait personne pour souligner à quel point la situation était tordue.
, l'héroïne de l'histoire, ne s'en souciait pas : elle rendait innocemment visite à .
« Tantine voudrait-elle venir manger chez , elle aussi ? »
« J'en serais ravie... mais cela ne dérangera-t-il pas ? »
« Mère a dit d'inviter tantine. Et est plus contente aussi si tout le monde le mange bien chaud. »
voulait entendre les impressions de , et la nuit était froide.
Entre le moment où elle couperait la tourte et celui où elle entendrait l'avis de , la tourte refroidirait, il était donc plus commode pour que tout le monde mangeât ensemble.
L'invitation de était entièrement intéressée, mais comme ses paroles étaient détournées, les interpréta de façon favorable.
« ... , tu es vraiment une brave petite fille. Dans ce cas, je crois bien que je vais me joindre à vous pour le dîner. »
« Oui, et c'est aussi pour vous remercier de m'avoir portée. »
« Haha, il va falloir que je te porte chaque fois que le colporteur viendra, alors. »
sourit en attendant que la tourte cuisît.
veillait sur avec chaleur.
Le village était plein de faux-semblants tordus, qui tournaient tous autour de .
sortit la tourte du four et la transféra sur un plat, la traitant comme un trésor. Puis elle la couvrit d'un linge pour l'empêcher de refroidir pendant qu'elle la portait.
Les parents et le grand-père de étaient déjà réunis dans la maison et accueillirent chaleureusement les deux arrivantes.
Le soleil était déjà couché et le voile de la nuit était tombé dehors, mais les flammes qui réchauffaient la marmite bouillonnante éclairaient vivement les murs de terre alentour.
« Mère, le feu est trop fort... »
« Par, pardon... je ne sais pas bien le régler. »
était fière de sa soupe de potiron.
Il suffisait de la réchauffer un peu avant de manger, mais était maladroite.
La soupe bouillonnait et continuait de bouillir pendant que tentait d'ajuster les flammes.
regardait avec inquiétude tout en coupant la tourte, avant de finir par poser le couteau et de tendre la main vers les pincettes du foyer.
« E, euh... Mère, va s'en occuper, alors pouvez-vous couper la tourte ? »
« D'accord... »
Les trois autres rirent de la petite voix de .
« ...? »
« Des brigands ! Les brigands arrivent ! »
Le cri retentit dans la nuit.
« ...! »
Le premier à réagir fut .
Renversant la marmite, il étouffa les flammes brillantes qui éclairaient la pièce.
Leurs visages étaient graves.
« E, euh... la soupe de ... »
Splatch. Chhhh.
En voyant sa soupe de potiron tant attendue servir à éteindre le feu, se figea.
fixa, stupéfaite, ce qui avait été sa soupe de potiron : le bonheur qui l'attendait était anéanti.
« , . Cachez-vous, toutes les deux... compris ? »
La voix basse de n'admettait aucune réplique.
« Laisse-moi et la petite , . »
« Père... »
répondit à en serrant plus fort contre elle , pétrifiée.
réagit un instant plus tard et appela son père d'une voix tremblante, en étreignant elle aussi.
« Je vais jeter un œil alentour en allant chercher mon arme. , occupe-toi d'elles. »
« Ah, entendu... sois prudent. Je n'ai pas envie de voir et pleurer. »
« Je sais. Je suis peut-être vieux, mais j'ai survécu au champ de bataille. Je ne suis pas si faible que cela. »
s'approcha de la porte coulissante sans un bruit et l'ouvrit lentement.
Après avoir vérifié les alentours, il se glissa en silence dans la nuit.
s'approcha rapidement de la porte et regarda dehors par l'entrebâillement.
« Le potiron... la soupe de , splatch... »
« Ce, ce n'est rien, ma petite ... il reste encore la moitié d'un potiron, et tantine t'en achètera d'autres au prochain passage du colporteur. Le four est à toi aussi, en pratique. »
Parlant vite, s'efforçait de garder un ton apaisant pour .
L'ayant attendu si ardemment, le choc de était à la mesure de son attente, et elle ne s'en était pas encore remise.
Voyant continuer de fixer ce qui avait été sa soupe, conclut qu'elle était encore désorientée par la situation et continua de lui caresser la tête pour la réconforter.
« Ou, oui, c'est vrai, encore... la refaire, tout simplement... la refaire. »
Toujours abasourdie, tenta de se détourner du choc en se concentrant sur la sensation agréable qu'elle avait sur la tête.
« , le cellier est-il plein ? »
« Hein ? Ah... il n'est pas, si plein que cela, ? »
'Le potiron, le potiron de ...'
L'image de la soupe renversée tournait en boucle dans l'esprit de .
s'efforçait désespérément d'en détourner les yeux et se concentra sur la question de .
« Euh, euh... oui. Mais il n'est pas assez vide pour que tout le monde s'y cache. »
À la place de sa mère, trop troublée pour saisir le sens de la question de , donna une réponse exacte.
« , si les choses tournent mal, je suis ta femme. et la petite sont trop jolies. On ne sait jamais ce qui leur arriverait si elles étaient prises. »
« , qu'est-ce que tu... »
« Écoute. J'ai envers toi et envers la petite une dette que je ne pourrai jamais rembourser. Et contrairement à toi, je n'ai rien à perdre. Tu comprends ? »
« ...! »
Le silence s'installa un moment, puis hocha la tête.
« Merci , pardon... »
« Ce n'est rien, ... , descends avec . »
pressa et de descendre.
'Ce n'est pas un mauvais plan, s'ils jouent bien leur rôle.'
Avec cette pensée distraite, saisit deux couteaux de cuisine. Elle préférait ne pas avoir les mains vides.
« ... ma petite . C'est un bon état d'esprit, mais ne va pas t'imaginer faire une bêtise. Quoi qu'il nous arrive, n'ouvre pas la porte avant qu'on te le dise. C'est un dernier recours, d'accord ? »
« ... oui. Tantine aussi, soyez prudente, s'il vous plaît. veut encore se servir du four... »
« Fufu, tu as encore le courage de plaisanter dans une situation pareille. Tantine en est soulagée. »
le pensait au pied de la lettre, mais en rit, y voyant une plaisanterie.
poussa les deux dans le cellier construit sous la maison, referma la trappe et la dissimula sous un tapis.
« , tout ira bien, tout ira bien... »
Tout en écoutant la voix tremblante de , tendit l'oreille.
Sous terre, elle entendait nettement le bruit des sabots.
Les chevaux étaient loin.
À en juger par la direction, ils devaient être du côté de la place du village.
Ils ne semblent pas se rapprocher de la forêt, ni de cette maison.
Au bout d'un moment, revint.
Il y eut une brève discussion, et il fut décidé que, si les brigands venaient, il valait mieux que se cachât dans la forêt pour les prendre de flanc plutôt que d'attendre dans la maison ; aussi repartit-il aussitôt.
Comme le tremblement de commençait à devenir gênant, tenta de la rassurer en lui disant que les chevaux étaient loin.
attendit que le temps passât.
Une heure, deux heures, le temps passa, endura sa faim.
Le potiron qui aurait dû se trouver dans l'estomac de n'est plus.
Splatch, chhhh, employé à éteindre le feu.
Que lui avait donc fait le potiron de ?
À un certain moment, le sommeil l'emporta sur la faim.
Étouffant ses bâillements, se blottit contre la poitrine de en se mordant les lèvres.
Peut-être à cause de l'espace étroit et de l'étreinte serrée de , l'endroit était très chaud et très confortable.
Les conditions étaient parfaites pour dormir, mais la situation ne le permettait pas.
La raison lutta des heures durant contre les potirons et contre le sommeil.
Fin d'alerte : c'est bien plus tard qu'elles entendirent cette voix.
Un villageois vint enfin leur dire que les brigands s'étaient retirés.
retira les choses qu'elle avait empilées sur la trappe et l'ouvrit, attirant et dans ses bras, les larmes ruisselant sur son visage.
renonça enfin à lutter contre le sommeil et échappa à sa faim en plongeant au plus profond du sommeil.