En voyant l'expression étrange de Walter, César devina qu'il avait mal compris.
Walter pensait que ceci était aussi l'une des dots de la princesse Anna, apportée publiquement ou en secret.
C'était bien sûr impossible ; la princesse Anna n'était que quelque chose que l'empereur avait rejeté pour semer la confusion chez les Francs et le grand prince Alexis. Le pêcheur ne se soucie pas si le poisson déchire et mange l'appât, alors comment pourrait-il confier une arme aussi incomparablement tranchante à sa propre fille ?
Ce « feu grégeois » venait de la main même de César. Après son retour de Damas sur la Marche d'Ayyarasa, non seulement il avait formellement hérité du titre de son père, mais ces deux cent mille pièces d'or lui avaient aussi été rendues intactes par Baudouin, ce qui lui donnait une grande liberté d'action.
Tandis qu'il cherchait d'éventuels traitements pour la lèpre de Baudouin, il tombait aussi parfois sur des mentions du feu grégeois dans la bibliothèque de Damas — l'ingrédient principal du feu grégeois devrait être le pétrole naphte, mélangé à du soufre, du bitume, de la colophane et de la résine. Outre sa facilité à brûler, il permettait aussi de flotter aisément sur l'eau ou d'adhérer à l'ennemi…
Bien que les Sarrasins eussent grossièrement analysé les composants du feu grégeois, ils n'étaient jamais parvenus à le fabriquer, ou plutôt, sa puissance restait insuffisante. De plus, comment l'enflammer précisément au moment où il jaillissait du siphon de bronze demeurait un problème insoluble.
Depuis son arrivée, il n'avait pas vu de vrai feu grégeois, et il avait aussi demandé à Héraclius si un chevalier béni par Dieu pouvait affronter le feu grégeois et en revenir indemne.
La réponse était décevante : même un chevalier ayant reçu une bénédiction serait blessé, voire tué sur le champ de bataille, et le feu grégeois était comme des flammes s'élevant de l'enfer vers la terre. Il pouvait menacer les chevaliers tout comme les épées tranchantes, les lourds marteaux et les grosses flèches, voire davantage.
César ne connaissait pas la formule du feu grégeois, même dans son propre monde, mais un médecin ne saurait être étranger à ces substances inflammables et explosives — il n'était pas seulement familier de ces choses, il savait aussi sous quelles conditions elles brûlaient ou explosaient, et quel genre de mal elles causaient aux gens.
Il essaya d'en concocter, mais à ce moment il n'avait pas songé à divulguer ces résultats rudimentaires — les relations entre Byzantins et Croisés n'étaient pas harmonieuses. Si un jour il croisait le feu grégeois sur le champ de bataille, il devait savoir si sa propre force et sa faveur pouvaient résister à cette chaleur intense.
Il n'avait juste pas prévu que les flammes initiales brûleraient ici, en ce moment.
Lorsque le grand feu s'éteignit, une aube comme une fine gaze se dessinait à l'horizon, et la mer n'était plus sombre. C'était l'aube du cinquième jour, le troisième jour après les funérailles. Les pierres de brique à la position de la porte de ville refroidissaient graduellement, mais au milieu du noir subsistait encore une lueur rouge glaciale.
Walter s'apprêtait à faire avancer le vrai bélier, mais soudain il agita la main pour signaler à l'écuyer de surseoir pour l'instant — le chevalier du Temple leva la main gauche pour se protéger du jour qui s'intensifiait brusquement, puis dit joyeusement : « Quelqu'un sort. »
Parce que la porte de ville était bloquée et avait été brûlée par la haute température pendant plusieurs heures, l'envoyé à l'intérieur n'osait pas ou ne pouvait pas sortir par l'endroit d'origine et ne put que commander aux soldats de le descendre le long du rempart.
Walter estimait que tant que les gens à l'intérieur n'avaient pas complètement perdu la raison, la personne qui descendrait ne serait qu'un émissaire cherchant la paix, pas un fou venant provoquer.
Il avait deviné juste. S'il n'y avait eu qu'un assaut violent avec des hommes, même avec d'innombrables pertes, les gens du château n'auraient peut-être pas ressenti le désespoir, mais l'ennemi avait utilisé le feu grégeois — cette chose qui était presque devenue un soutien spirituel et une foi pour l'Empire byzantin — et ils s'étaient effondrés complètement.
Ils ne pensaient plus à savoir si César ne possédait que cette quantité de feu grégeois, ni ne pensaient que même si les murailles s'effondraient, ils pourraient se replier sur les murailles intérieures et les tours pour continuer une lutte agonisante.
Cet émissaire descendu du rempart dans un panier suspendu était le fils cadet du seigneur, à peu près du même âge que l'actuel César, lui aussi dans la force de l'âge à quinze ou seize ans. Il avait un beau visage, une allure digne, et conservait encore une touche d'innocence juvénile dans son expression. Même quand César lisait la lettre, il dérobait des regards vers l'autre, semblant incapable de comprendre comment quelqu'un de son âge pouvait devenir le monarque contrôlant le destin de toute leur famille.
César acheva la lecture de la lettre, et tous les Cypriotes présents ressentirent une pointe de tension.
Ils avaient déjà vu les fins des quelques familles précédentes. César les partageait nettement : les familles qui avaient seulement su et s'étaient tues ne seraient qu'exilées et chassées — mais autorisées à emporter quelques biens.
Mais si elles étaient impliquées dans ce complot, forcées ou volontaires, ou si après que César eut envoyé des émissaires, la famille entière s'opposait encore effrontément à lui, les meneurs devaient être exécutés, les autres hommes adultes devant aussi faire face au jugement et à la condamnation, et seules les femmes et les enfants pouvaient obtenir grâce. Même graciées, elles devaient quitter Chypre à jamais les mains vides.
Le plus malheureux était que cette famille possédait toutes les caractéristiques des deux derniers cas. Après que César eut donné sa réponse, le visage du jeune homme pâlit. Il avait seize ans. Bien sûr, il était déjà adulte. Il ne pensait pas pouvoir obtenir de clémence, mais il resta fermement debout sans s'agenouiller pour supplier.
« Je comprends. Est-ce votre réponse ? Je la porterai à mon père. »
« Il y a une chose de plus. Peut-être le savez-vous déjà : auparavant, j'ai gracié toutes les femmes. »
« Oui, vous êtes un homme bienveillant. »
« Mais il pourrait y avoir une exception ici. »
L'émissaire leva la tête, perplexe, vers César.
« Quoi, vous ne le saviez pas ? Il y a plusieurs dames nobles dans votre famille qui ont agi comme agentes intérieures des rebelles. Elles ont tué plusieurs servantes qui servaient aussi la princesse, puis ont ouvert la porte au grand prince Alexis. »
L'émissaire'ouvrit la bouche ; il voulut peut-être argumenter — peut-être dire que le grand prince Alexis était après tout le frère de la princesse, et qu'il n'était pas déraisonnable qu'il voie sa sœur… mais ces servantes mortes…
« Voulez-vous qu'elles meurent ? »
« Je veux seulement qu'elles paient pour leurs crimes. »
« Mais ce sont des dames. » Si un homme décidait de se rebeller, on ne pouvait dire que qu'il était prêt à être décapité, pendu ou écartelé, mais la plupart du temps, les femmes nobles, quelque choquante que soit l'accusation, finissaient seulement envoyées au monastère ou enfermées quelque part sous la surveillance de leur famille.
Mais César ne le regarda qu'avec douceur : « Si vous refusez de les livrer, c'est bien aussi. Savez-vous quel âge avait Anna quand elle est morte ? »
L'émissaire fut manifestement stupéfait, ne comprenant pas du tout son sens, mais César lui révéla bientôt la réponse : « Anna est morte à seulement vingt-quatre ans, pas même vingt-cinq. Puisque c'est ainsi, vos parentes qui dépassent cet âge seront toutes exécutées. » Il dit cela sur ce ton doux, comme s'il disait à quelqu'un de cueillir une rose.
« Les spectacles qu'Anna ne peut plus voir, la musique qu'elle ne peut plus entendre, les paysages qu'elle ne peut plus contempler — ils ne devraient pas les avoir non plus — » Il hocha la tête et dit : « Allez, portez-leur cette exigence. »
Même Walter ne put s'empêcher d'afficher une expression surprise. Il savait que cet enfant était souvent critiqué pour être trop tendre, ce qui n'était pas une qualité qu'un chevalier devait avoir. Beaucoup disaient qu'il devrait devenir prêtre.
Et la première fois que Walter avait rencontré cet enfant, c'était quand il était venu supplier Walter de ne pas laisser les artisans et les paysans du château devenir leurs sacrifices à cause des conflits et contradictions avec Amaury Ier.
À ce moment, il avait estimé que cet enfant « élu par Michel » devenant chevalier était vraiment le diable se moquant de tous ; il aurait dû recevoir « élu par Raphaël » et devenir moine.
Devenir moine lui aurait encore permis de combattre pour Dieu, et on n'aurait pas critiqué sa bienveillance. Mais en chevalier qui s'obstinait à garder une ligne de conduite de moine, comment ferait-il face aux préjugés et aux accusations des autres ?
Walter était chevalier depuis longtemps. Bien sûr, il avait vu de jeunes serviteurs qui, incapables de supporter l'effusion de sang sur le champ de bataille, avaient décidé de ne pas avancer. Ils pouvaient se replier aux écuries du château pour devenir palefreniers, ou forgerons, ou même devenir moines directement — non les moines combattants, mais ceux qui ne sont responsables que de la prière et des soins.
Il pensait que César serait aussi une telle personne, mais sur le champ de bataille, bien que César ne pût toujours pas traiter la vie aussi légèrement qu'un chevalier du Temple, il était un chevalier et un sujet qualifiés. Il protégeait certains et en tuait d'autres. Walter ne s'était juste pas attendu à ce qu'il prenne une décision si froide ici.
Walter avait toujours été un homme grossier et direct ; il posa sa question sans hésiter.
César garda le silence un instant. « Les femmes ne sont pas différentes des hommes, à moins qu'elle ne soit vraiment une idiote de naissance, mais si c'est le cas, elles ne pourraient pas commettre de crimes.
Et quand je juge si une personne est coupable, je ne pense jamais que cela doive avoir un rapport avec son sexe. »
Cette idée était totalement contraire aux concepts actuels.
Pour les femmes nobles, on avait toujours été assez indulgent. Ces femmes, considérées comme ayant des esprits d'animaux et d'enfants, n'avaient aucun pouvoir de décider de leur propre destin. Elles devaient accepter les arrangements de leurs pères, maris et fils, ou même simplement d'un tuteur nommé par le roi. En échange, privées de pouvoir, elles n'avaient pas à assumer de responsabilités.
Même à Byzance c'était pareil ; le pire était d'entrer au monastère. Bien sûr, si elle mourait mystérieusement après avoir été envoyée au monastère, c'était une autre affaire.
Mais César ne pensait pas ainsi. Vingt-quatre ans — à cette époque, elles pouvaient déjà être mères de plusieurs enfants.
Elles avaient aussi des sœurs, des mères, des filles, pourtant elles n'avaient aucune sympathie pour Anna — n'avaient pas hésité en empoisonnant ces servantes. Elles avaient pu être forcées, mais cela ne signifiait pas qu'elles n'avaient pas à payer le prix.
Walter trouvait encore cela dommage. « Vous pourriez les vendre aux Turcs ou aux Égyptiens. »
« Je ne vendrai jamais personne en esclavage, et… avoir la vie et perdre la vie sont des concepts complètement différents. Laisser une personne vivre, peu importe comment, est parfois la meilleure récompense, pas un châtiment. »
Walter savait qu'il ne pourrait pas changer l'avis de César, tout comme César refusait fermement de les laisser exécuter les criminels à la latine ou à la grecque — les peines des pécheurs étaient soit la décapitation, soit la pendaison. Si l'autre partie demandait à utiliser du poison pour se suicider, il acceptait aussi.
« Je ne sais même pas si vous êtes miséricordieux ou cruel. » Marmonna Walter.
Cependant, que ce soit Walter ou César, leurs actions pouvaient maintenir Chypre tranquille pour un bon moment.
Pour les gens de ce temps, ils ne seraient pas reconnaissants de votre tolérance et ne se reformeraient pas ; au contraire, ils ne penseraient que votre indulgence est bêtise ou arrogance.
La première fois qu'ils commettaient le mal sans châtiment, ils brasseraient sans hésiter le suivant.
Et quand le ciel s'éclaircit et que ceux qui voulaient se rendre sortirent du château, ces femmes qui avaient commis les crimes furent aussi escortées devant César. Une belle jeune fille s'avança jusqu'à son cheval, s'agenouilla en le suppliant de la pardonner, jurant de le servir à vie ou d'entrer au monastère…
Tandis qu'une femme plus âgée criait à tue-tête : « Tyrannie latine ! »
César demeura impassible, et dans la foule, une femme dont le statut était clairement le plus noble croisa son regard : « Si vous faites cela, la princesse ne reviendra pas à la vie non plus, et vous serez honni de tous pour cela. Vous avez une si bonne réputation ; c'est vraiment trop dommage. »
Tout en disant cela, elle continuait de fixer intensément les yeux de César, espérant y voir une once d'hésitation, mais il n'y en avait aucune. Elle ne trouva pas la moindre trace de vacillement. Finalement, elle ne put que sourire faiblement : « C'est vraiment voir un fantôme — comment a-t-elle fini par rencontrer quelqu'un comme vous ? »
Après avoir parlé, elle s'avança vivement, remit cette jeune fille sur pied, et se tint épaule contre épaule avec cette femme plus âgée, maintenant silencieuse : « Très bien, » dit-elle sèchement : « Loyal et franc ! Je souhaite seulement que vous ne le regretterez pas à l'avenir ! »
Walter les regarda tourner et partir, même plus résolues et décisives que ces hommes : « Maintenant je te crois. » Il secoua la tête vers César.
« Attendez, Seigneur ! »
Une voix surgit soudain, affolée, derrière eux, et tous ne purent s'empêcher de montrer leur stupéfaction. D'abord, ils crurent que le nouveau venu était là pour ces dames, mais celui qui se hâtait ne leur lança qu'un regard.
« Vous ne pouvez pas tuer ces prêtres ! »
L'archevêque de Chypre était en grande tenue, de la haute coiffe à la robe, le manteau extérieur, l'étole — tout complet. Cette tenue d'une lourdeur absolue faillit le faire culbuter en descendant de cheval, mais heureusement le chevalier à côté de le remit d'aplomb à temps.
Pourtant, le visage rouge, il trébucha vers César : « Vous… vous ne pouvez pas, ces prêtres… ils sont tous… tous des gens sans souci des affaires mondaines… libérez-les ! »
L'arrivée tardive de l'archevêque de Chypre avait une raison : il pensait que même si la colère de César balayait toute Chypre, la sécurité des prêtres serait encore garantie.
Après tout, ils servaient Dieu, pas les monarques terrestres ; ils avaient un statut transcendant. Même s'ils péchaient, c'était à l'Église de les punir, pas aux seigneurs séculiers. Mais il n'avait pas prévu que pour chaque prêtre impliqué dans ce complot, César les avait tous désignés pour l'exécution sans exception.
Leurs intimidations et appels n'eurent aucun effet ; les Croisés ne se souciaient pas de ces prêtres — ils servaient l'Église romaine ; les prêtres de l'Église orthodoxe étaient des hérétiques parmi les hérétiques pour eux. Le traitement impartial de César, ils ne le voyaient pas comme un dépassement mais comme la normale.
Tout ce que l'archevêque de Chypre put supplier, ce fut César.
César avait témoigné un respect suffisant à l'archevêque de Chypre ces jours-ci, mais on ne peut parfois pas être trop tolérant avec les gens. Une fois tolérants, ils n'hésiteraient pas à en demander plus. « Je ne fais que punir des criminels, » dit-il calmement. « Je peux répéter : à mes yeux, un criminel est un criminel, quel que soit son statut, son sexe ou sa profession ? »
« Profession ? Vous considérez servir Dieu comme une profession aussi ? »
L'archevêque de Chypre s'écria avec colère : « Vous semez la discorde entre les deux églises ; vous le faites exprès — s'il y avait des prêtres de l'Église romaine dans le château maintenant, feriez-vous la même chose ? »
César ne répondit pas ; autour de lui étaient des chevaliers croisés, des moines combattants de l'Église romaine. Il était droit mais ne donnerait pas facilement prise aux autres.
« Je ne fais jamais de difficulté aux gens. » Il dit poliment à l'archevêque de Chypre, « Je peux même vous donner une chance de devenir saint. » Il jeta un coup d'œil aux engins de siège qu'avaient apportés les Croisés — dommage, ces grosses machines n'avaient pas servi. « Voyez-vous ce trébuchet là-bas ? Je leur ferai ajouter un sac de cuir, vous y mettrai, et vous lancerai dans le château. Alors vous pourrez monter au ciel avec ces prêtres ; c'est une belle occasion.
Je crois que le patriarche de Constantinople ne lésinerait pas pour vous donner un titre de saint. Qu'en pensez-vous ? »
La bouche de l'archevêque de Chypre s'arrondit, les yeux exorbités. Parce que César avait toujours été très doux avec lui auparavant et lui avait permis de présider les funérailles de la princesse, il avait pensé…
Comme en un instant, le feu autour de lui disparut, et il redevint ce petit vieux timide et hésitant : « Non… non, je veux dire… bien sûr, vous pouvez ; ils ont en effet commis des péchés impardonnables… »
« Oui, oui… ils sont tous des pécheurs ; les pécheurs ne peuvent pas servir Dieu. » Ses yeux dartillèrent autour, et après avoir réalisé qu'il ne pourrait pas persuader César, il eut une autre idée : « Je les excommunierai. »
Même Walter ne put s'empêcher de rire. Cet archevêque de Chypre était vraiment flexible. Quand il ne pouvait pas menacer César, il pensait immédiatement à cette bonne idée.
Il y avait pas mal de prêtres impliqués dans ce complot ; s'ils étaient exécutés, son prestige subirait sans doute un coup.
Mais s'il les excommuniait pour le meurtre de la princesse, ceux que César exécutait ne seraient que des gens ordinaires, et il n'aurait pas à s'inquiéter.
L'archevêque de Chypre regarda nerveusement César, qui ne fit que lui hocher la tête. Il poussa immédiatement un grand soupir.
« Alors je m'en vais. »
Personne ne lui répondit ; il ne put que marmonner, remonter à cheval avec l'aide de son serviteur, et disparaître, abattu, dans la lumière matinale claire.
Le sixième jour, toutes les zones rebelles avaient été pacifiées. César tint un procès public. Plus tard, les gens de Chypre dirent tous qu'ils n'avaient jamais vu autant de gens vêtus de soie pendus — y compris des femmes nobles et des prêtres.
Ils s'inquiétèrent profondément pour cela, remplis de peur, craignant que la colère du nouveau seigneur ne s'étende à eux — ceux qui pouvaient fuir le firent, tandis que ceux qui ne le pouvaient pas ou ne voulaient pas quitter Chypre attendirent, tremblants, que le désastre s'abatte.
Mais le septième jour, leur nouveau seigneur monta sur un navire et retourna sur la Marche d'Ayyarasa.
Et après son retour, il fallut longtemps aux gens de Chypre pour réaliser après coup — que le septième jour, le deuil avait pris fin.