— « Ils se marièrent le premier jour, se séparèrent à jamais le second, le troisième jour, le mari se mit à pleurer sa femme, il pria pour elle jusqu'au septième jour avant de partir. »
Ce poème fut composé par un ménestrel qui se trouvait alors sur l'île de Chypre. Bien que le poème soit court et direct, tel une comptine, il est fort triste et touchant. Tous ceux qui l'entendirent soupirèrent devant l'émotion sincère qui s'en dégageait. Mais si l'on remonte soigneusement à sa source, on découvre que le poème a peu de chose à voir avec l'amour, tandis que le fait caché derrière est d'une cruauté sanglante.
César tint sa promesse. Anna s'éteignit au crépuscule, et cette nuit-là même la famille Saint-Parna se hâta d'arriver, suivie l'une après l'autre par plusieurs autres familles. Elles ne se contentèrent pas de venir : elles apportèrent aussi les clés d'argent de leurs cités. Selon la tradition franque, présenter les clés au nouveau seigneur ici équivalait à lui remettre le contrôle des cités.
Mais après les avoir reçues, il les posa simplement, indifférent, dans une boîte sur le côté.
Une seule clé d'argent ne saurait rien représenter. Le Grand Prince Alexis l'avait déjà prouvé — ces gens qui s'agenouillaient devant lui et baisaient sa robe pouvaient à tout moment dégainer une courte épée dans son dos ou armer un long arc. Pourtant, son acte d'exécuter Alexis sans la moindre hésitation avait bel et bien choqué certains. Bien qu'Alexis eût été déchu de son rang de fils légitime, il restait « le plus noble ». Autrement, il lui eût été impossible d'établir sa propre force sur Chypre.
N'avait-il pas peur ? Si l'empereur de Constantinople se mettait en colère contre lui, pourrait-il faire face à la puissance d'un monarque si puissant ?
Il n'avait pas peur, vraiment.
De surcroît, se trouvaient alors dans la cathédrale le roi de la Marche d'Ayyarasa, le patriarche Héraclius, les deux grands maîtres des chevaliers du Temple et des Hospitaliers, et le comte Raymond de Tripoli. Aucun ne l'en empêcha. Cela ne montre-t-il pas que leur soutien pour lui était bien plus grand que les Cypriotes ne l'imaginaient ?
Leur nouveau seigneur était jeune, mais pas seulement une marionnette comme ils le pensaient.
Jadis, ils avaient été prêts à obéir aux ordres du Grand Prince et à tenter de saboter ce mariage précisément parce qu'ils sous-estimaient ce jeune homme — bien sûr, au début ils n'avaient pas l'intention d'agir si résolument. Le plan initial de la foule était d'enlever la princesse et de la cacher dans un endroit où les Croisés ne pourraient pas la chercher.
Tant qu'ils gagneraient du temps et corrompraient quelques ministres, ils pourraient persuader l'empereur de changer d'avis. Même si le mariage avait lieu, Chypre ne serait pas donnée en dot à la princesse. À ce moment-là, ils caressaient encore l'illusion que peut-être l'empereur n'avait pas remarqué les mouvements du Grand Prince et des leurs.
Mais à présent, il semblait qu'ils avaient sous-estimé l'empereur et ce jeune chevalier.
— « Qu'est-ce qu'il tient dans sa main ? » demanda le patriarche de Saint-Parna à un prêtre dans la cathédrale, curieux — c'était tenu par leur nouveau seigneur, et à chaque arrivée, il y jetait un coup d'œil puis le pinçait entre ses ongles.
— « Je n'en suis pas tout à fait sûr. Mais je pense que cela pourrait vous concerner. »
Cela concernait bel et bien ce groupe de nobles cypriotes volages. Sur ce parchemin de peau de brebis, autrefois roulé serré, étaient clairement énumérés les Cypriotes impliqués dans ce complot, classant même les meneurs, les suiveurs, les neutres et les opposants.
Ce renseignement n'avait pas été remis à César par les Croisés ou d'autres. Celui qui le lui présenta était Kostas. Ce faisant, si les autres nobles cypriotes l'apprenaient, ils le croiraient assurément fou.
Oui, bien que sa famille et son père ne fussent pas les chefs de ce complot, du fait de leurs origines nobles, ils en étaient devenus les chefs désignés publiquement. Mais Kostas, qui attendait désormais son jugement dans le tombeau souterrain de la cathédrale, n'avait découvert que récemment que ces gens avaient depuis longtemps prévu d'utiliser son père comme bouc émissaire, avec l'assentiment tacite du Grand Prince Alexis.
Dans l'ensemble du plan, son père n'avait pas été admis aux réunions les plus importantes, ni les agents infiltrés et les détails précis ne lui avaient été pleinement divulgués. Leur famille avait versé une grosse somme et fourni une armée, qui fut même placée en avant de toutes les autres. Sans la prudence du petit nombre de Croisés dans la cathédrale, leurs soldats auraient pu subir l'anéantissement total.
De plus, alors qu'il était encore dans le manoir, il avait entendu son père se disputer avec ces gens — ils se rejetaient la responsabilité les uns sur les autres, pour savoir qui avait présenté le Grand Prince Alexis, qui l'avait le premier appelé César, ou qui s'était empressé d'aller à Constantinople corrompre des officiels et des ministres. Même Kostas fut blâmé pour n'avoir pas empêché le Grand Prince de courir à la mort — ignorant totalement qu'à ce moment le Grand Prince était entouré de plus de leurs propres fils.
Pour le dire, Kostas aurait prétendu que de telles disputes n'avaient aucun sens. Mais alors, il perçut une possibilité : peut-être ces gens voulaient-ils faire retomber tous les crimes sur son père et le forcer au suicide.
Bien que tous les chrétiens considèrent le suicide comme un péché impardonnable, dans l'Empire byzantin, tant à la cour que sur les champs de bataille, de nombreux officiels et généraux s'étaient bel et bien donnés la mort par crainte des châtiments à venir. Une fois son père mort, ces gens n'auraient sans doute pas manqué de saisir sa tête avec allégresse pour négocier avec le nouveau seigneur.
Kostas devait admettre qu'il pouvait encore avoir un peu de chance de son côté. Son capitaine avait sauvé la mère adoptive de la princesse Anna, et par ce biais, il avait obtenu l'occasion de rencontrer le nouveau seigneur.
Il remit sans hésiter la liste qu'il tenait, sans savoir ce que leur nouveau seigneur en ferait.
Attendrait-il l'arrivée des renforts croisés sur Chypre pour se lancer immédiatement dans le pillage et le massacre, transformant Chypre en une seconde Marche d'Ayyarasa ?
Ou bien, comme ils l'espéraient, préférerait-il négocier avec eux ? S'il consentait à maintenir l'état actuel de Chypre, il trouverait les Cypriotes excessivement généreux. S'il voulait quelques victimes sacrificielles, ils pourraient les lui fournir entièrement.
Pendant que Kostas se trouvait dans une chambre funéraire vide, en compagnie des morts, un prêtre qui avait reçu des faveurs de sa famille vint lui annoncer que leur nouveau seigneur avait pris une décision d'une tolérance remarquable.
Quant à Chypre, Kostas la connaissait bien sûr mieux que César. Il ferma les yeux et réfléchit un instant, puis discerna l'intention du nouveau seigneur. En calculant depuis l'endroit le plus lointain — après avoir reçu la nouvelle de la mort de la princesse Anna, le patriarche de famille et les membres clés pouvaient enfourcher leurs chevaux sans hésiter et chevaucher jour et nuit sans s'arrêter — sans perdre de temps au repos ou à l'alimentation. Même les gens des îles Chryse pouvaient atteindre Larnaca dans le délai imposé par leur seigneur.
Mais s'ils voulaient se réunir, délibérer, ou continuer d'observer un moment, quoi qu'il en fût, ils ne pourraient pas arriver à la cathédrale avant que le cercueil de la princesse Anna ne soit inhumé. À ce moment-là, ils ne seraient plus que des rebelles.
Quelqu'un pourrait dire que cela semblait quelque peu injuste. Pour une affaire si majeure, les forçait-il à décider si précipitamment ?
Mais pour ce nouveau seigneur, le temps était aussi une épreuve.
Kostas croyait que bien des Cypriotes avisés percevraient l'intention de ce seigneur. Ils devaient partir sur-le-champ, avec à peine le temps ou l'occasion de se concerter entre eux. Une telle action précipitée engendrerait aisément une méfiance mutuelle — les nobles cypriotes avaient des rivalités et des luttes entre eux, et le fondement de la confiance était déjà bien fragile.
Dans leurs rapports avec les Croisés, il y avait ceux comme Saint-Parna qui choisissaient sans hésiter le parti du nouveau seigneur, mais il y aurait aussi des individus calculateurs. Mais oseraient-ils vraiment approcher ces seigneurs qui avaient chevauché jour et nuit depuis des lieux lointains pour ourdir de futurs complots ?
Ils n'osaient pas. Ils ne pouvaient être sûrs que l'obéissance de l'autre tenait à ce qu'il était l'époux de la fille de l'empereur byzantin Manuel Ier, ou à ce qu'il était l'ami proche et le parent de sang du chevalier de Bethléem, du comte d'Édesse, et du roi de la Marche d'Ayyarasa ?
S'ils ourdissaient imprudemment avec eux, ne risquaient-ils pas de servir de marchepied à d'autres pour grimper plus haut ?
De surcroît, la distance des cités et l'heure d'arrivée étaient comme un miroir limpide, reflétant instantanément les attitudes de tous — si ceux de près arrivaient plus tard que ceux de loin, cela prouverait presque la déloyauté des premiers. Mais sans moyens de se contacter, chacun ne pouvait que faire de son mieux. Comment savoir si quelqu'un profiterait de l'occasion pour semer le trouble ?
Du moins, Kostas avait ouï dire que les Cypriotes d'Ayulasa, seconds seulement aux îles Chryse, étaient arrivés à midi le deuxième jour (midi), bien qu'en entrant dans Larnaca il faillit tomber de cheval et fut finalement aidé à gagner la cathédrale. Mais puisqu'il était venu, cela signifiait que ceux qui étaient encore plus proches et ne venaient pas nourrissaient sans doute une intención malveillante.
En ce cas, il serait irreprochable pour le seigneur de les punir. Mais il y aurait assurément quelque seigneurs qui, par fausse ruse ou par désespoir, refuseraient de venir. Ils pourraient craindre qu'une fois entrés dans la cathédrale, on ne leur tranche la tête par le mari endeuillé, comme au Grand Prince.
Mais s'ils choisissaient de s'enfermer dans leurs forteresses, croyaient-ils pouvoir échapper par chance ? Bien sûr que non. Le capitaine Giza avait déjà dit à Kostas que les navires des Croisés avaient apporté des engins de siège.
Même à cet instant, Kostas ne savait pas si ce qu'il avait fait était bien ou mal, mais il n'avait qu'une seule pensée — il était différent de son père ; il n'avait aucune illusion sur les Cypriotes. S'ils étaient déterminés à faire de son père et de sa famille des boucs émissaires, alors il ne verrait pas d'inconvénient à pousser quelques victimes sacrificielles de plus sur l'autel.
À la prière du soir du troisième jour, c'est-à-dire vers six heures de l'après-midi, le dernier groupe de cavaliers finit par déboucher dans Larnaca, couverts de poussière. Ceux qui les montaient pouvaient à peine retenir leurs chevaux. Heureusement, les Croisés de la ville de Larnaca avaient alors acquis une ample expérience. Un chevalier qui avait reçu une bénédiction jaillit et saisit la bride du cheval.
Cette bête était déjà au bout de ses forces. Une fois bridée, elle haleta, écuma, et s'effondra, projetant le cavalier au sol. Des soldats le dégagèrent sous le cheval. Il pouvait à peine parler et ne put que faiblement exhiber les armoiries sur son corps. — « Ce sont les îles Chryse », reconnut immédiatement le chevalier du Temple en robe blanche à croix rouge, le motif.
Les îles Chryse, très proches de la principauté d'Antioche, avaient toujours été une halte fréquente pour les pèlerins sur la route du Pèlerinage. Ils connaissaient tous ces armoiries. — « Faut-il préparer une chaise à porteurs ? » Le patriarche des Chryse agita vivement la main. Il ne pouvait s'imaginer entrer en grande pompe sur une chaise à porteurs dans la nef solennelle de l'église, où le cercueil de la princesse Anna reposait devant l'autel, son mari se tenait à côté en habit de deuil, et l'espace autour était rempli de gens priant pour la princesse…
Voulait-il finir pendu au mur de la ville avec le Grand Prince ?
Ce rusé sourit simplement et fit apporter une charrette, y jeta les quelques autres hommes tout aussi épuisés. — « Emmenez-les à la cathédrale ! » cria-t-il fort.
Bien que la princesse Anna eût été désignée pour être inhumée dans le tombeau souterrain de la cathédrale Saint-Lazare, son cercueil fut tout de même porté en procession. Des prêtres portaient le cercueil, l'archevêque de Chypre tenait le coffret à reliques contenant ses cheveux et ses ongles et marchait en tête, tandis que d'autres portaient l'Écriture, des navettes à encens, des images saintes et des croix de chaque côté du cercueil — ces images saintes et ces croix étaient quelque peu trop vives de couleur car elles étaient toutes neuves — non pas pour la princesse Anna.
En l'an 726, l'empereur byzantin Léon III promulgua l'interdiction du culte des images, pour faire simple, afin d'enrayer l'expansion débridée de l'Église. Sous prétexte de ne pas adorer d'idoles, d'innombrables images saintes, vêtements liturgiques et reliques furent rassemblés et détruits, d'immenses terres d'Église confisquées, jusqu'en 843 où Michel IV monta sur le trône et la régente impératrice Théodora promulgua le décret de Nicée contre l'iconoclasme, mettant progressivement fin au mouvement iconoclaste.
Le culte des images saintes et des reliques reprit de plus belle, plus effréné qu'auparavant. Même les plus pauvres devaient accrocher une image de saint dans un cadre doré sur leur porte, à plus forte raison la prospère Chypre.
Et comme les gens levaient des torches pour la procession partant de la cathédrale et faisant le tour une fois des artères principales de Larnaca, il y avait encore des gens qui arrivaient sans cesse, mais ils ne pouvaient approcher la procession. Cela faisait une journée et une nuit entières, une journée et une nuit — César avait déjà fait poster des chevaliers pour patrouiller et garder les flancs.
Certains s'agenouillaient dans l'obscurité pour prier la procession, d'autres la regardaient quelques fois et s'en allaient. D'autres encore en venaient aux mains avec les Croisés marchant de part et d'autre de la procession, ce qui se soldait soit par une mise en fuite, soit par une arrestation.
Le patriarche de Saint-Parna observait, frappé de stupeur et de crainte. N'avait-il pas peur qu'ils ne reviennent et ne lèvent immédiatement des armées pour lui faire opposition ?
— « Comment savez-vous… » haleta en réponse le patriarche des îles Chryse, « que notre seigneur n'attend pas exactement cela ? »