La morale est-elle façonnée par la loi ?
Iris Lepos, reine de Luwan, se perdait à présent en pensées vaines pour oublier sa peur.
La guerre qui ravageait ce continent touchait à son dernier chapitre.
C'était une guerre déclenchée par la religion. Elle mettait aux prises les cinq peuples des deux pays, Luwan et Siere.
S'il y a deux pays et cinq peuples distincts, c'est parce que les rois des deux royaumes avaient beau revendiquer les frontières, ils ne maîtrisaient pas toutes ces terres.
Le peuple Kahif du désert central, le peuple Kawat des montagnes du Sud et les habitants des hauteurs du Nord, à cheval sur les deux pays, ne pouvaient être gouvernés par aucun des deux souverains.
Chacun servait ses propres dieux. Mais les Luwans, qui ne toléraient pas le paganisme, raillaient et tuaient parfois les païens qui entraient sur la terre de Luwan en quête d'un moyen de vivre.
Quand les Luwans tuaient des païens à Luwan, beaucoup n'y voyaient même pas un crime, puisque aucune loi ne le punissait.
Né et élevé dans un tel pays, Sid Lepos, l'époux d'Iris, méprisait les habitants des trois territoires qu'il ne pouvait contrôler.
Il avait soutenu qu'aucun païen n'était nécessaire à cette guerre, et Luwan l'avait perdue.
La terre de Luwan était couverte de païens.
Dans le château royal que tout le monde avait fui, le cabinet du roi.
La reine, qui siégeait toujours à la droite du roi, gagna le trône vide.
Son instruction avait été tardive et elle ne connaissait toujours pas le monde, mais elle était certaine d'une chose : quelqu'un devait protéger ce trône.
Elle pensait qu'il fallait quelqu'un pour affronter le chef du pays ennemi, que ce fût pour négocier ou pour capituler. Ce n'est qu'ainsi que cette guerre prendrait fin.
Sa jupe rouge oscillait d'avant en arrière dans le vent frais de l'hiver pendant qu'elle attendait l'ennemi.
Dans cet empire, le roi et la lune étaient inséparables. C'est pourquoi le cabinet du roi avait des fenêtres tournées vers la lune.
Là, Iris songeait que s'il avait existé un décret punissant ceux qui tuaient des païens, Luwan n'aurait pas connu une défaite aussi désastreuse.
Puis elle entendit des pas.
Dans ce château royal en forme de labyrinthe, l'espace du roi se déployait au bout d'un couloir où le bruit sonore des pas se répercutait.
Le roi s'asseyait dans son cabinet et apprenait à jauger le poids de ces pas. Mais Iris n'avait jamais été élevée comme héritière du trône : elle n'avait rien appris de tel, et tout ce qu'elle pouvait faire était de garder ses mains tremblantes sur ses genoux.
Qui cela pouvait-il être ?
Le chef du pays ennemi ?
Ou les gens du désert, réputés pour leur brutalité ?
Iris n'avait jamais rencontré aucun des habitants des trois territoires, qui ne se considéraient ni Luwans ni Sieriens.
Elle les tenait donc pour de simples barbares, et espérait plutôt tomber sur des hommes plus courtois, les généraux du pays ennemi.
Devant Iris se tenaient des chevaliers venus de Luwan.
« Ah... »
Iris soupira de soulagement et se détendit.
Elle ne connaissait pas leurs visages, mais elle reconnut les vagues bleues des chevaliers de Tejas peintes sur leurs fourreaux.
Depuis très longtemps, ils menaient une guerre interminable contre des créatures étranges, sur la terre la plus lointaine où les humains puissent pénétrer.
Tout le monde savait qu'ils étaient indispensables à Luwan, mais Iris, qui vivait au château royal depuis plus de six ans, n'avait jamais entendu le moindre éloge à leur sujet, au point de ne reconnaître aucun de leurs visages.
Un seul, pourtant, lui était identifiable.
C'était le frère cadet de Sid Lepos, ce roi qui avait fui pour sauver sa propre vie, et le commandant des chevaliers de Tejas : Hayer Asheri.
Iris Lepos était l'enfant caché de la princesse Celios, à qui le roi avait interdit d'accoucher.
Elle avait grandi dans un couvent depuis sa naissance jusqu'à ses dix-neuf ans, puis avait épousé l'héritier du trône sans avoir le choix ; entre-temps, elle avait connu son premier amour.
Iris avait été tirée du couvent et avait rencontré Hayer pour la première fois à son arrivée dans la capitale.
Quand Hayer avait dix ans, on avait découvert que sa mère, la reine, avait en réalité eu son second fils de son amant, et non du roi.
Son père était entré en fureur et, pour finir, Hayer avait pris le nom de famille de la reine, Asheri.
Depuis, Hayer risquait sa vie sur la frontière méridionale pour protéger Luwan, de façon à ne pas être tué par le roi.
Hayer, venu passer quelque temps dans la capitale pour assister au mariage du futur roi et de la future reine, souriait toujours dans les souvenirs d'Iris, avec un beau visage qui inspirait une sorte de crainte.
Iris en avait alors été captivée.
Elle avait grandi dans un lieu froid : elle ne pouvait qu'être ensorcelée par ce sourire de soleil.
Six ans après ce jour, son premier amour entrait dans le cabinet avec ses subordonnés, sans la permission de personne, en sentant le sang.
Aux yeux d'Iris, ce Hayer Asheri de vingt-cinq ans, maculé de sang, était plus attirant encore que dans son souvenir.
Du front au dessin parfait à l'arête du nez sculptée à la perfection, du philtrum aux lèvres et à la mâchoire, tout en lui relevait de l'art le plus accompli. Les lignes en étaient aussi belles que celles de la nature et neutralisaient la virilité excessive des arcades dures et du regard farouche.
Hayer, rengainant son épée sanglante, s'adressa à la personne inattendue assise sur le trône.
« Où est le roi ? »
« Il... s'est enfui. »
À cette réponse tremblante d'Iris, les chevaliers crachèrent des jurons et laissèrent éclater leur colère chacun à sa manière.
Iris frémit de peur devant ces gestes barbares.
Hayer, contrairement à ses hommes prompts à montrer leur fureur, dévisagea Iris en silence, puis demanda :
« Pourquoi êtes-vous ici ? Mon frère était-il cruel au point de fuir en abandonnant sa femme ? »
« J'ai dit que je resterais. »
« Pourquoi ? »
« Il faut bien... que quelqu'un soit là. »
Les chevaliers de Tejas, qui se déchaînaient l'instant d'avant, se turent à cette réponse.
Hayer, après un moment de réflexion, rompit de nouveau le silence.
« Votre Majesté saurait-elle retrouver la Porte du Nord ? »
« La Porte... du Nord ? »
« Les membres de la famille royale n'ont-ils pas une carte du monde dans la tête ? Votre Majesté la reine appartient bien à la famille Lepos : l'avez-vous ? »
Les subordonnés de Hayer, suspendus à ses paroles, se tournèrent vers Iris.
Intimidée par ces regards farouches et puissants, Iris baissa la tête.
Elle avala le sang dans sa bouche en serrant les dents. Puis elle leva les yeux vers la lune qui passait lentement.
Comme le disait Hayer, les membres de la famille Lepos, surtout les proches du trône, portaient une carte du monde dans la tête.
Ils naissaient avec la faculté de retrouver leur chemin au milieu d'un désert, comme les oiseaux migrateurs connaissent leur route.
Iris ne faisait pas exception : elle hocha la tête.
Alors l'un des chevaliers, qui avait repris des couleurs, lui dit :
« Vous devez vous rendre à la Porte du Nord immédiatement. »
« Que se passera-t-il si je vais à la Porte du Nord ? »
« N'existe-t-il pas une frontière entre les vivants et les morts ? Les têtes des vivants ne trouvent aucun moyen de sauver Luwan, alors empruntons celles des morts. »
Iris ne chercha pas à savoir s'ils avaient tort ou raison.
Elle ne se demanda même pas quelles étaient les chances. Il n'y avait pas le choix. C'était la seule voie.
« Je comprends. Alors je dois y aller. »
Ainsi parla Iris en se levant du trône.
La longue robe qui traînait au sol s'imbiba du sang épais que les chevaliers avaient apporté avec eux.
Iris était grande elle aussi, mais les chevaliers étaient si imposants qu'elle avait le sentiment d'être seule au monde.
Elle quitta le cabinet du roi avec les chevaliers de Tejas. Les fuyards avaient emmené tous les chevaux des écuries royales, mais par chance il restait une pauvre monture.
Iris enfourcha le cheval et quitta le château royal pour la première fois depuis son mariage.