Sortir jouer sous une pluie battante — quiconque voyait cela s'y opposerait naturellement avec force. Le corps d'un enfant est fragile, et sortir ne serait-ce qu'une fois signifierait assurément attraper un rhume pendant plusieurs jours. le ramenait à l'intérieur, le changeait de ses vêtements de pluie pour des habits secs, lui donnait un bain chaud, puis l'enveloppait bien serré dans une serviette propre, lui séchait les cheveux et le glissait sous la couette.
Tout du long, le petit Xiang Sheng était resté excité.
Il n'avait jamais vu la pluie, encore moins l'avoir vécue lui-même, et maintenant que son vœu s'était inopinément réalisé, il ne cessait de gazouiller joyeusement après son bain.
« Maman, maman, c'est donc ça la pluie, c'est incroyable ! »
« Maman, alors c'est quoi la neige ? »
« Maman, maman, pourquoi ça pleut ? »
À l'écouter, avait l'impression qu'il était un livre ambulant des cent mille pourquoi, marmonnant et posant des questions sans arrêt, manifestant une curiosité sans bornes pour tout.
Et elle lui expliquait chacune, une à une.
Xiang Sheng écoutait avec délice.
Au bout du compte, ajouta : « D'ici un an à la même époque, la forte pluie aura cessé elle aussi. À ce moment-là, nous aurons quatre saisons dans l'année — printemps, été, automne et hiver. »
« C'est quoi le printemps, l'été, l'automne et l'hiver ? C'est comme avant, quand il faisait vraiment, vraiment chaud ? »
Xiang Sheng écarquillait les yeux et continuait de l'interroger.
entendit les pas de Wen Qingyu au seuil. Elle écarta les bras de Xiang Sheng, lui essuya le corps et répondit à sa question.
« Le printemps, l'été, l'automne et l'hiver sont merveilleux. Au printemps, l'herbe pousse et les orioles volent, tout revient à la vie ; en été, les arbres deviennent luxuriants et ombragés sous un soleil de plomb ; quant à l'automne, il est doré, les récoltes mûrissent et les fruits pendent lourds aux branches ; et en hiver, la neige tombe dru, on peut faire des bonhommes de neige et des batailles de boules de neige. »
Après avoir entendu ce que disait , les yeux de Xiang Sheng se remplirent d'attente. Il cligna des paupières et se laissa envelopper par elle. « Maman, j'aime la vie dont tu as parlé. »
« On la verra bientôt. »
souleva le petit bonhomme, et l'enfant mou et souple se blottit contre elle tout naturellement, enroulant ses petits bras tendres autour de son cou, son corps embaumant le lait.
Le petit bonhomme acquiesça gravement.
et Wen Qingyu prirent aussi leur bain, et la famille de trois s'allongea côte à côte sur le lit, enveloppée dans une couverture douce.
C'était Wen Qingyu qui se chargeait de raconter une histoire pour s'endormir à Xiang Sheng.
« Il était une fois un royaume, et la reine mit au monde une princesse. La princesse avait les cheveux noirs comme l'encre et la peau blanche comme la neige, si bien que le roi nomma sa fille Blanche-Neige… »
Wen Qingyu avait une belle voix. À l'époque où il était une star, il avait débuté comme chanteur, et sa voix avait été adorée de nombreux fans.
Il racontait l'histoire avec vivacité, et les deux à ses côtés — un grand, un petit — l'écoutaient avec attention. « Le miroir magique dit à la reine de se débarrasser de Blanche-Neige, alors ils envoyèrent un chasseur, mais le chasseur sentit que Blanche-Neige ne devait pas être tuée… »
Au moment où son récit atteignit l'épisode de la pomme empoisonnée, il entendit deux respirations douces et légères à la place.
Le grand et le petit s'étaient déjà endormis, là, juste à côté de lui.
Le petit bonhomme au milieu avait tendu ses menottes — l'une agrippant le coin des vêtements de , l'autre le coin de son pyjama — les yeux fermés, son petit visage joufflu se soulevant et s'abaissant à chaque respiration, d'une tendresse absolue.
Wen Qingyu posa le livre sur la table de chevet, le cœur gonflé d'une chaleureuse montée.
dormait aussi profondément, ses cheveux éparpillés sur l'oreiller, sa respiration régulière et légère, son visage endormi calme et charmant — un peu différent de son air diurne, mais il aimait les deux versions d'elle.
Wen Qingyu border la couverture bien serrée autour du petit bonhomme et de , puis éteignit doucement la lumière et se glissa lui aussi sous la couverture.
Dans cette toute petite pièce, la famille de trois dormait doux.
Dehors, la pluie battante continuait de tomber, crépitant contre les vitres, l'odeur humide de la terre se mêlant au parfum de l'herbe dans l'air, donnant envie de rester simplement emmitouflé dans la couverture et de dormir, sans envie de se lever.
Au cours des mois suivants, les jours s'écoulèrent à peu près de la même façon.
avait de l'expérience pour élever des enfants, en ayant gardé pas mal par le passé. Elle savait par cœur à quoi un enfant devait être confronté et comprendre à chaque âge, et elle partageait tout cela avec Wen Qingyu aussi.
Et Xiang Sheng était le plus heureux de tous. Un enfant de trois ans est collant, surtout à sa mère, et maintenant qu'il savait parler, il bavardait sans arrêt.
Autrefois, quand était occupée, il passait plus de temps avec Grand-père Wen, Grand-mère Wen et Papa.
Mais maintenant, avec Papa et Maman tous les deux à ses côtés, Xiang Sheng se sentait infiniment heureux, et il parlait encore plus.
ne l'empêchait pas d'exprimer sa vraie nature — s'il voulait parler, il parlait ; parler, c'est quelque chose qu'on améliore en pratiquant.
Outre cela, elle commença aussi à enseigner au petit bonhomme à lire et écrire, lui apprit des langues étrangères, des compétences de la vie courante et des capacités de perception, des mesures de premiers secours face au danger, et d'autres moyens de se protéger.
La curiosité d'un trois ans est vive, et il apprenait vite. Sous la guidance de et Wen Qingyu, il changea rapidement.
Au minimum, pour ce qui était de s'habiller seul, manger et l'hygiène, il s'en sortait déjà très bien.
La base s'était soigneusement préparée à l'époque. Ils s'étaient cachés en hauteur, évitant des choses comme les crues éclair et les coulées de boue, et bien que la vie fût plutôt difficile, ils s'étaient globalement adaptés peu à peu.
À l'époque, leur avait dit qu'en un an, les choses redeviendraient normales, et que tout le monde pourrait reprendre sa vie d'avant.
Personne ne savait si ce qu'elle disait était vrai, mais les gens au bord du désespoir préféraient croire que tout allait dans la bonne direction ; cela leur donnait de l'espoir et quelque chose à attendre.
L'espoir qui naît du désespoir tend à être d'autant plus résilient. Tout le monde comptait les jours sur ses doigts, impatient que ce jour arrive plus vite.
Nouvel An de la cinquième année de l'apocalypse.
La pluie semblait s'être bien calmée.
et Wen Qingyu préparèrent une grande quantité de provisions et les firent monter.
Ils avaient stocké pas mal de provisions eux-mêmes, mais les gens là-haut sur la montagne n'en avaient probablement plus beaucoup.
Le seul coup de chance, c'était qu'à cause de cette pluie interminable, l'eau ne manquait pas.
Avec autant d'eau, une fois filtrée, même si c'était difficile à boire, tant que cela maintenait les gens en vie, rien d'autre n'importait.
Et ainsi, tout le monde vivait comme ça — une ration de nourriture sèche et un demi-seau d'eau à la fois.
et Wen Qingyu envoyèrent quelques-uns des biscuits compressés et de la viande séchée qu'ils avaient chez eux.
Une fois arrivés, ils trouvèrent aussi quelques jeunes hommes costauds et en bonne santé pour revenir avec eux et transporter davantage de provisions.
Il y avait aussi quelques foyers épars sur la plaine, bien que celle-ci se fût depuis longtemps transformée en une vaste étendue d'eau.
fit emmener un canot pneumatique pour livrer les provisions.
Tous les visages s'illuminèrent de sourires face aux provisions qui semblaient tomber du ciel.
Dans leur cœur, ils tenaient la bonté de et Wen Qingyu encore plus chère.
Après tout, dans de telles conditions, que quelqu'un prenne le risque de renoncer à ses propres provisions pour des gens aussi insignifiants qu'eux — s'ils s'étaient mis à leur place, la plupart auraient été certains de ne pas pouvoir être si désintéressés.
Ce que faisait visait principalement à encourager.
La forte pluie avait duré un bon six mois et plus. La nourriture était rare, et les nerfs de tous étaient à vif jour après jour ; quiconque avait l'esprit un peu fragile s'était depuis longtemps effondré sous la contrainte et était mort.
Elle avait aussi glissé quelques lettres d'encouragement parmi les provisions. Elle ne savait pas si elles serviraient à quelque chose, mais tant qu'elles pouvaient aider ne serait-ce qu'une personne à garder son sang-froid et à traverser cette dernière moitié d'année la plus dure, alors les lettres en vaudraient la peine.
Le Nouvel An de cette année arriva à nouveau.
et Wen Qingyu étaient dans la cuisine à préparer le repas du réveillon.
Même si les temps étaient durs dans l'apocalypse, ils voulaient tout de même transmettre un sens du foyer au cœur de leur enfant, pour qu'il se souvienne de la saveur du Nouvel An et des fêtes traditionnelles.
Xiang Sheng faisait ses devoirs. Il avait trois ans et demi maintenant. lui avait appris à reconnaître des caractères et lui avait aussi donné des devoirs. Bien que le petit bonhomme ne fût pas vieux, pour ce qui était de la persévérance, il ne faisait vraiment pas pire qu'un adulte — en fait, même mieux — pratiquant son écriture chaque jour.
« Papa, Maman, j'ai fini ! »
Il se leva de sa chaise, remit son crayon dans le pot à crayons, et apporta son cahier, se glissant entre et Wen Qingyu.
s'accroupit et déposa un baiser sur sa joue, prodigue en louanges : « Sheng-sheng, tu es incroyable, finir tes devoirs si vite. »
« Maman, je suis trop fort ou quoi ? »
Il releva son petit visage, les yeux pétillants, aussi adorable qu'un chiot qui attend qu'on le félicite.
lui caressa les cheveux : « Bien sûr que tu es fort ! »
« Alors je vais me laver les mains et me préparer à manger ! »
Le petit bonhomme, ravi de la louange, remit aussitôt son cahier à sa place, puis monta sur son petit tabouret pour se laver les mains.
Wen Qingyu sourit en regardant l'échange entre les deux, puis baissa la tête à son tour : « Femme, je suis fort ou quoi ? »
le piqua dans le côté : « Tu es un enfant toi aussi ? »
Wen Qingyu se plia obligeamment avec le mouvement, le tablier bleu pâle glissant un peu sur son cou. Ses yeux se plissèrent avec son sourire, ressemblant exactement à Xiang Sheng quand il riait : « Ouais. »
« Eh bien alors… »
ne se retint pas, les yeux se plissant en un sourire. Elle se mit sur la pointe des pieds, enroula ses bras autour de son cou, et murmura doucement à son oreille : « Tellement fort, mon mari est le plus fort ! »
Sur ce, elle déposa aussi un baiser sur sa joue.
« Bien. »
Wen Qingyu se sentit parfaitement comblé, et s'apprêtait à aller plus loin.
Mais la seconde d'après, le petit Xiang Sheng sortit en s'essuyant les mains, son petit nez reniflant l'air, disant avec perplexité : « Y a un drôle d'odeur de brûlé… »
baissa les yeux —
Ça avait brûlé !
Et les deux se démêlèrent pour sauver les boulettes de viande dans la casserole.
Ces quelques boulettes finirent par être le seul plat raté de tout le dîner ce soir-là.
Remarquant la couleur bizarre, la curiosité de Xiang Sheng se ralluma. Saisissant ses baguettes de sa petite main, encore un peu maladroit avec, il attrapa un morceau de boulette brûlée et le fourra directement dans sa bouche.
« C'est en fait pas mal ! » s'exclama-t-il avec admiration.
: « …… »
En regardant ce plat, elle repensa à ce qu'ils venaient de faire.
Wen Qingyu s'éclaircit la gorge et, revêtant son air paternel le plus digne, écarta les boulettes et déposa à la place un petit pain à la crème en forme de cochonnet dans l'assiette de Xiang Sheng : « Goûte ce petit pain cochon que Papa a fait de ses propres mains, vois s'il est bon. »
À la vue du petit cochon tout dodu, l'attention de Xiang Sheng fut instantanément détournée. Il le prit, le retourna pour l'examiner sous tous les angles, en croqua une bouchée, trouva l'intérieur sucré et parfumé, et oublia bien vite la boulette brûlée qu'il venait de vanter comme délicieuse.
et Wen Qingyu poussèrent un soupir de soulagement.
La famille continua son repas.
Après le dîner, Wen Qingyu s'attela de lui-même à la vaisselle. jeta un œil au petit bonhomme qui posait son menton sur ses deux mains, puis se leva et alluma la radio.
Cette chanson familière, « Ce soir inoubliable », jouait à nouveau sur la radio aujourd'hui.
La version de « Ce soir inoubliable » de cette année était quelque chose qu'elle avait programmée à l'avance sur l'appareil radio, réglée pour boucler au bon moment.
« Maman, c'est quoi cette chanson ? Pourquoi tu l'aimes à chaque Nouvel An ? »
Voyant s'asseoir sur le canapé, Xiang Sheng vint de lui-même s'asseoir bien serré contre elle.
« Ce n'est pas que Maman aime cette chanson spécialement — c'est juste qu'elle passe à chaque Nouvel An. Beaucoup de gens, dès qu'ils entendent cet air, sentent qu'une nouvelle année est arrivée. »
Dit , en écoutant « Ce soir inoubliable » jouer sur la radio.
Xiang Sheng acquiesça, à moitié comprenant, et se blottit contre ses genoux en écoutant la musique.
« Ce soir inoubliable, ce soir inoubliable, qu'on soit au bout du monde ou au coin de la mer, tout sous le ciel partage cette même étreinte… »
« Adieu ce soir, adieu ce soir, qu'on soit nouveaux amis ou vieilles connaissances, retrouvons-nous quand viendra le printemps l'an prochain… »
Autrefois, au milieu de l'effervescence du Nouvel An, les gens n'entendaient vraiment que l'air et cette mélodie familière.
Mais seulement quand on apaise véritablement son cœur peut-on sentir le poids d'émotion porté par les paroles.
Dehors, la pluie battante continuait de tomber, et leva les yeux.
Seulement cette année, il n'y avait pas de feux d'artifice.
Deux mois après le Nouvel An.
La pluie s'était encore bien calmée.
et Wen Qingyu livrèrent un nouveau tour de provisions.
Avec ces provisions, tout le monde pourrait passer sans encombre les cinq derniers mois.
« Ces derniers jours, tant la température que la pluie semblent être devenues beaucoup plus normales. »
Wen Qingyu se tenait à côté de , regardant les provisions être distribuées à tous.
« Ça devrait être bientôt, » dit , tendant un paquet de biscuits compressés de la boîte à une personne âgée, tout en continuant sa conversation avec Wen Qingyu, « En ce moment, nous sommes dans les dernières ténèbres avant l'aube. Une fois qu'on aura traversé ces derniers mois, tout redeviendra normal. »
En entendant ses mots, la lumière dans les yeux du vieillard brilla encore plus fort.
« Vraiment ? » demanda-t-il, les mains tremblantes.
sourit pour le rassurer : « Bien sûr que c'est vrai. Bientôt, nous reprendrons notre vie normale. »
Ses paroles donnèrent à tous une dose de réconfort.
La personne suivante à s'avancer pour les provisions était une vieille connaissance.
Mère Su.
Quand elle vit , toutes sortes d'expressions défilèrent sur son visage.
D'un côté, il y avait de la culpabilité ; de l'autre, il y avait aussi de la gêne et de l'embarras.
« Je… je… »
Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais vit que n'avait pas la moindre intention de la reconnaître comme famille. Elle lui tendit simplement les provisions calmement, sans rien dire.
La personne suivante attendait déjà, alors Mère Su ne put trop s'attarder. Elle se retourna trois fois à chaque pas, espérant ne serait-ce qu'un seul regard de .
Mais elle s'était trompée — du début à la fin, la traita simplement comme n'importe qui d'ordinaire, calme, sans la moindre trace d'émotion.
Quant à Su Mingzhu, elle avait trop honte pour faire face aux autres. Elle traînait, refusant d'aller chercher ses provisions devant , insistant pour faire la queue à côté de quelqu'un d'autre — pour découvrir, quand son tour arriva enfin, que les provisions étaient déjà épuisées.
Une vague de désespoir submergea Su Mingzhu. Elle n'osa pas se retourner, de peur qu'en le faisant, elle voie ricaneur.
« Tiens. »
Une voix retentit derrière elle, plate et sans la moindre ride d'émotion.
Su Mingzhu se raidit en se retournant, et effectivement, là se tenait , proprement vêtue, avec Wen Qingyu à ses côtés.
tenait une part de provisions dans les mains, qu'elle lui tendait.
« Je… »
« N'y pense pas trop. C'est distribué par tête. Peu importe la rancune que je garde, je ne te laisserai pas mourir de faim dans des circonstances comme celles-ci. »
posa les provisions à ses pieds, calme et posée.
Quant à Su Mingzhu, elle était entièrement consumée par l'humiliation et la honte.
Elle resta plantée sur place, ne sachant que faire, entourée de tous côtés par des gens arborant toutes sortes d'expressions.