Avant de rencontrer Su Zhiruan, Shen Qi avait toujours cru qu'il traverserait seul les ténèbres, et qu'il finirait par retourner aux ténèbres, au silence.
Sa naissance n'avait pas été bénie, et elle n'avait pas non plus reçu grande attention de son père.
L'Ancien Empereur avait de nombreux enfants, et pourtant il ne chérissait que le plus jeune prince.
Bien que la mère de Shen Qi eût été Impératrice à l'époque, et qu'il fût lui-même né de l'Impératrice, cela ne suffisait pas à surmonter la préférence de l'homme qu'il appelait Père Empereur.
Son Père Empereur chérissait bien davantage la Noble Épouse d'alors, et les enfants qu'il avait eus d'elle.
L'Ancien Empereur avait plus d'une douzaine d'enfants, et même son nom à lui avait été confié au Département de la Maison Impériale, qui devait le choisir, puis laissé à sa Mère Impératrice pour qu'elle tranche.
Lors de son zhuazhou, dans l'enfance, il avait saisi un sceau. Cela aurait dû être une occasion joyeuse, mais contre toute attente, cet homme n'avait eu qu'un reniflement froid, le visage sans grande joie.
À travers toutes les expériences de sa jeunesse, il ne reçut jamais l'amour d'un père, tandis que sa Mère Impératrice ne songeait qu'aux intrigues du harem, voulant éliminer tous les autres.
Quant à ses frères, incapables de recevoir une part égale de l'amour de leurs parents, ils n'étaient naturellement pas proches non plus : cordialité feinte, deux visages selon qu'on était devant eux ou derrière leur dos, et des manigances sans fin loin des regards.
Shen Qi, bien qu'élevé dans la maison d'un empereur, aspirait sans fin à une vie ordinaire et chaleureuse. Il désirait de tout son être vivre une existence sans intrigues, faite d'harmonie et de liberté.
Mais sa naissance l'avait condamné à n'en avoir jamais la possibilité.
Faute de recevoir assez d'attention, l'exclusion et les manœuvres qu'il subit dans son dos furent innombrables.
Il en vint même à croire que tout le monde sous le ciel était pareil.
Égoïste, hypocrite, affecté, laid.
L'Impératrice Douairière, encore Impératrice à l'époque, voulait qu'il devienne empereur afin de prendre elle-même la place d'Impératrice Douairière. Aussi s'occupait-elle chaque jour à flatter l'Ancien Empereur d'une main, et de l'autre à intriguer dans le harem pour que ces concubines, ainsi que les princes qu'elles avaient enfantés, soient tous écartés.
Pendant cette période, l'Ancien Empereur était gravement malade. Shen Qi savait ce que voulait sa Mère Impératrice, et il voulait savoir lui aussi : tant de gens se battaient jusqu'au sang, tous voulant s'asseoir sur ce trône. Quelle sorcellerie ce trône renfermait-il donc ?
Cette pensée eue, il passa à l'acte.
Il avait les moyens, l'ambition, la capacité, et il était de surcroît né de l'Impératrice du palais principal.
Obtenir le trône fut aussi simple que de plonger la main dans sa propre poche.
Ensuite, Shen Qi régla le sort de chacun des frères qui voulaient l'éliminer, une longue épée dans une main, le sceau de jade dans l'autre.
Il devint le nouvel empereur.
Une fois empereur, il ne déçut pas les attentes placées en lui : la dynastie tout entière fut gouvernée dans un ordre parfait, et il n'y avait pas une seule personne dans le pays qui ne l'appelât souverain sage et avisé, ouvrant une ère de prospérité.
Mais lui seul, s'éveillant au milieu de la nuit, repensait à cette question que le jeune homme qu'il avait été s'était un jour posée : le trône était-il vraiment si merveilleux ?
Cela avait l'air d'une position de haut rang et de grand pouvoir, au-dessus de dix mille hommes, vêtu de soieries fines et nourri de mets délicats, entouré de serviteurs.
Mais en vérité, il devait épuiser son esprit et son corps toute la journée, et le soir l'Impératrice Douairière le pressait encore de convoquer quelqu'un pour partager sa couche.
Toute la journée, il se sentait exactement comme un pantin, une marionnette dont d'autres tiraient les fils.
Pas un seul instant n'était vraiment à lui, où il aurait pu déposer sa contenance et reprendre convenablement son souffle ; pas une seule personne n'existait à qui il pût vraiment ouvrir son cœur, un compagnon à qui déverser tous ses tourments.
Au départ, il avait pensé que sa vie continuerait simplement ainsi — plate et sans relief, à traiter les affaires de l'État chaque jour, à améliorer la vie du peuple.
L'Impératrice Douairière le pressait encore chaque jour au sujet de sa descendance, et parmi les nombreuses femmes du harem, il n'y en avait pas une seule qu'il eût envie de voir.
Et pourtant, ce fut comme si le ciel avait soudain entendu le vœu de son cœur.
Par un après-midi ordinaire, il remarqua soudain une petite servante du palais qui boitait, tout en continuant à nettoyer le Cabinet Impérial sans une plainte.
Peut-être fut-ce une impulsion étrange, ou peut-être s'ennuyait-il simplement, mais il demanda à Xiao Fuzi ce qui lui était arrivé.
Su Su.
Il confia ce nom en silence à sa mémoire.
Pendant un temps, chaque fois qu'il examinait les mémoires dans le Cabinet Impérial, il la trouvait toujours en train de nettoyer sagement le cabinet, silencieuse et effacée, et pourtant porteuse d'une aura singulière — sereine et douce.
Comme une fleur de magnolia qui s'ouvre en silence.
Peut-être son cœur immobile depuis si longtemps voulait-il rompre son habitude, ou peut-être n'était-ce que la proximité, mais son regard s'attardait de plus en plus sur la jeune fille.
Bien des fois, il l'observa en silence.
Elle était toujours calme et tranquille, ne disant rien, et pourtant appliquée à son ouvrage. Même Xiao Fuzi, tout retors qu'il fût, louait son application et sa compétence — quelqu'un qui travaillait avec tant de sérieux gagnait forcément la faveur de beaucoup.
Mais son attention pour elle n'était pas simplement affaire d'admiration pour son ardeur au travail.
Le jour où il s'enivra, une pensée folle lui vint soudain : il voulait qu'elle fût à lui.
Ensuite, elle dit sagement qu'elle souhaitait rester à ses côtés.
À partir de là, Shen Qi s'enfonça de plus en plus, gagnant pas à pas une faiblesse, quelqu'un qu'il voulait protéger, la vie qu'il voulait, l'avenir qu'il voulait, une famille chaleureuse et complète — tout cela lui fut donné par Su Zhiruan.
Depuis l'antiquité, les empereurs s'étaient toujours dépeints comme seuls et sans amis, avec d'innombrables concubines emplissant les six palais, et pourtant il ne souhaitait veiller que sur une seule personne, veiller sur ce petit bonheur si durement acquis.
Pendant cette période, chaque fois qu'elle voyait d'autres femmes s'approcher de lui, allant même jusqu'à le pousser activement vers l'une d'elles, le cœur de Shen Qi battait comme un tambour de guerre, et il paniquait terriblement, redoutant qu'elle se lasse de lui.
Il voulait tendre la main dès son réveil, la serrer fort sous les couvertures, il voulait tendre la main et pouvoir étreindre sa propre lune.
Toute cette vie durant, il n'aima qu'elle, et leurs enfants.
───
Après que Shen Qi eut cédé le trône à Shen Xingzhi, Su Zhiruan et lui partirent voyager et découvrir le pays chaque jour.
Su Zhiruan remarqua en plaisantant que, tandis que d'autres avaient des enfants qui vivaient aux crochets de leurs aînés, eux deux faisaient au contraire quelque chose de neuf : ils vivaient aux crochets de leurs enfants.
Bien qu'il ne comprît pas très bien ce que voulait dire vivre aux crochets de ses aînés ou de ses enfants, il saisissait en gros que cela signifiait s'appuyer sur ses enfants.
Le Troisième Prince s'en alla faire son chemin dans le Jianghu et, quand Shen Qi et Su Zhiruan le revirent, il était déjà devenu le chef du monde des arts martiaux. Il leur acheta le plus beau domaine de montagne et venait chaque jour, tout sourire, leur présenter ses respects.
Depuis que Shen Xingzhi avait appris qu'ils logeaient au domaine de montagne, il leur rendait discrètement visite tous les quelques jours, voulant qu'ils rentrent plus souvent à la maison et qu'ils ne l'oublient pas, lui et ses frères et sœurs, en profitant de leurs plaisirs.
Shen Xingyue, elle aussi, courait partout, se joignant à leurs voyages et à leurs découvertes.
Le deuxième fils, Shen Xingshu, prenait sans cesse pour thème l'amour parental et composait poème après poème, vers après vers, qui laissaient les lettrés pantois d'admiration — des œuvres qui traverseraient même les âges.
Le cinquième fils, Shen Xingshang, semblait avoir un don naturel pour les affaires. Ne prenant que sa pension de prince, il dissimula son identité et se lança dans le commerce pendant huit ans, agrandissant et renforçant son entreprise, jusqu'à devenir l'homme le plus riche sous le ciel. Il fourrait liasse épaisse après liasse épaisse de billets d'argent dans les mains de Su Zhiruan pendant ses voyages, et donna consigne à chacune de ses maisons de commerce, à chaque maison de thé et à chaque taverne qu'il avait fondées, de la traiter avec le plus grand respect et la plus grande déférence.
Su Zhiruan et Shen Qi n'avaient jamais attendu quoi que ce soit de leurs enfants, et pourtant, dans la seconde moitié de leur vie, ce furent leurs enfants qui restèrent à leurs côtés.
Su Zhiruan demeura dans ce plan. Le Système ne lui accorda pas beaucoup plus de temps et, après que ses cheveux eurent peu à peu blanchi, par un après-midi tiède, elle sentit son âme s'élever lentement et, le visage paisible, s'allongea dans son fauteuil et s'endormit pour toujours.
Shen Qi entra du dehors avec un bol de bonbons à l'osmanthe et, voyant cette scène, la lumière dans ses yeux s'éteignit complètement.
Avant les derniers instants de Shen Qi, ses sept enfants se tenaient au bord de son lit, le chagrin inscrit dans chaque regard.
Dans l'ultime instant avant que sa conscience se dissipe, Shen Qi regarda la branche de magnolia qui, à un moment inconnu, s'était glissée par la fenêtre.
Il ferma paisiblement les yeux.