À un moment donné, je m'étais mis à faire le même rêve, chaque jour sans exception.
Je ne me souvenais pas exactement quand cela avait commencé, mais je pensais avoir eu environ neuf ans. C'était à peu près l'époque où j'avais débuté le kendo. Non, j'en étais certain : tout avait commencé à ce moment-là.
Une vaste prairie. Un brouillard épais qui roulait en nappes. Le murmure d'un ruisseau. Le clapotis de l'eau contre les branches fines qui entravaient son cours. Une brise un peu froide et humide. Un ciel immobile. Des nuages d'un noir d'encre.
Bien que ce ne fût censé être qu'un rêve, j'avais fini par vivre cet endroit comme s'il était réel. Après tout, tout ce que je voyais, chaque son que j'entendais, chaque odeur que je sentais et chaque sensation que j'éprouvais différait à peine de la réalité. Pour l'enfant espiègle que j'étais, c'était un lieu secret, un terrain de jeu, un paradis, un autre monde.
Peu après le début du rêve, une silhouette surgissait du brouillard devant moi. Je n'arrivais jamais à distinguer clairement son visage, mais je savais, sans trop comprendre comment, que c'était une fille. Une fille belle et délicate, qui avait tout d'une princesse.
Mais ce n'était pas une fille ordinaire.
« On recommence aujourd'hui. »
À sa taille pendait un sabre japonais, glissé dans un fourreau orné de motifs de fleurs de cerisier. Elle le dégaina lentement.
La magnifique lame d'acier apparut. Même sous le ciel gris, au milieu de la prairie sombre, la lame argentée dégageait une présence indéniable, et je me souvenais d'en avoir été complètement captivé. En réalité, c'était elle qui m'avait donné envie de commencer le kendo ; l'impression qu'elle m'avait laissée devait donc être incommensurable.
« Ouais, allons-y ! »
Elle me tendit à moi aussi un sabre japonais, et je tirai la lame du fourreau. Un instant, l'acier miroita comme une brume de chaleur, et j'eus l'illusion que le sabre lui-même était vivant. Mon sang semblait couler à travers cette lame d'acier froide et inerte. Ce sabre affûté, si tranchant que j'avais l'impression qu'il pourrait me voler jusqu'à l'âme sans que je m'en aperçoive, était depuis longtemps devenu étonnamment familier entre mes mains.
« Allez, mets-toi en garde, Konoha. »
L'entendre prononcer mon nom fit bondir mon cœur. Mais ce sentiment ne dura qu'un instant, le temps de me mettre en garde et de verser toute ma concentration dans le sabre. Bientôt, je n'entendis même plus les bruits alentour. Ce n'était qu'en cet instant précis que j'avais l'impression de n'exister ni dans le monde réel ni dans celui des rêves. C'était une sensation fascinante.
Le brouillard s'épaississait de plus en plus, mais notre exaltation ne montrait aucun signe de faiblesse.
Je ne connaissais pas son visage.
Je ne connaissais pas son nom.
Je ne savais rien d'elle.
Et pourtant, il y avait là, sans aucun doute, quelque chose de précieux : le temps précieux passé avec mon amie la plus chère.
C'était un rêve dans lequel j'aurais voulu demeurer pour toujours, si seulement ce vœu avait pu être exaucé, et pourtant il s'achevait toujours brusquement, sans pitié.
'Mais un jour... j'apprendrai ton nom...'