« Nous sommes rentrés. »
« On est rentréééés ! »
« Bon retour, Tor, Sora. »
« Rentrés ? »
« Oh, bonsoir. En voilà, de charmants invités. »
En voyant la créature puante que Tor tenait dans ses bras, la propriétaire, Yûril, sourit sans même froncer les sourcils.
Ce n'était pas pour rien qu'elle avait des dizaines d'années derrière elle : elle ne se laissait pas démonter.
Les chats qui les avaient suivis se faufilèrent par l'entrée avant même d'y être invités et entreprirent d'explorer les lieux en reniflant partout.
« Désolé, cette petite bande s'est un peu attachée à moi. Est-ce que je peux la garder ici quelque temps ? »
« Bien sûr, je vous en prie. Voyons, voulez-vous que j'aille faire chauffer de l'eau ? »
« Ce serait d'une grande aide. »
« Papa, il est où, le manger ? »
« D'abord, on te lave. Sora, donne-moi un coup de main. »
« Ouiii. »
Pour commencer, ils emmenèrent l'enfant des rues près de l'évacuation d'eau de la cuisine.
Ensuite, ils lui arrachèrent la chose qui avait dû être un jour un tissu, enroulée autour de son corps, et la mirent toute nue.
« ... Ce n'est pas un garçon, donc. »
« Pourquoi tu me déshabilles ? Tu vas manger Mû, en fait ? »
« On va te faire toute propre, ma petite Mû. »
Yûril leur apporta un baquet d'eau tiède : ils y firent fondre du savon de suif qui servait à la lessive et y trempèrent des chiffons.
Ensuite, il n'y avait plus qu'à frotter, à trois, sans relâche.
« Ah, Tor, la saleté de cette petite, tu pourrais pas l'enlever avec <Restauration> ? »
« J'ai regardé tout à l'heure, mais aucun registre n'est apparu. Elle n'a jamais eu affaire à des monstres, apparemment. »
« Ah bon. Bon ben, on s'y met ! »
Le corps de la fillette était couvert d'une couche de poussière et de boue qui dessinait des marbrures, et il n'était pas si facile de la rendre propre.
Ils jetaient l'eau devenue toute noire, puis frottaient de nouveau avec soin, encore et encore.
L'enfant qui s'était présentée sous le nom de Mû avait d'abord regardé partout avec curiosité, mais elle sembla découvrir qu'on était bien quand on la frottait avec un linge chaud, et elle finit par fermer les yeux et se tenir tranquille.
Comme elle s'était calmée, ils en profitèrent pour lui laver les cheveux, pleins de feuilles mortes et de sable.
Visiblement, comme le chat avec qui elle vivait, elle n'avait ni puces ni autres bestioles.
Une fois le plus gros de la saleté parti, ils la frottèrent cette fois tous les trois avec le savon aux algues qui servait pour le bain.
Couverte de mousse de la tête aux pieds, l'enfant pouffait de rire, sans que son expression change beaucoup.
Une demi-heure plus tard, leurs efforts avaient payé : l'enfant était méconnaissable, tant elle était propre.
Elle arrivait à hauteur du creux de l'estomac de Tor : elle devait avoir entre cinq et dix ans.
Pour une enfant qui vivait dans les ruelles, elle n'était pas si maigre, et sa silhouette s'était juste ce qu'il faut étoffée.
Sans doute le résultat de la viande et des os que Tor lui avait patiemment donnés ces derniers mois.
Elle avait aussi, un peu partout sur le corps, de vieilles marques qui ressemblaient à des écorchures.
Fraîchement lavés et parfumés au savon, ses cheveux avaient retrouvé leur couleur et leur douceur : ils brillaient d'un éclat doré et formaient des boucles qui s'enroulaient sur elles-mêmes.
Un grand front, un nez un tout petit peu court, une jolie bouche.
Et surtout, ce qui attirait le regard, c'étaient ses grands yeux violets.
Avec ses cils qui, rendus à la vie, se relevaient fièrement, elle était charmante comme une poupée.
Mais comme son expression ne bougeait presque pas depuis tout à l'heure, quand elle restait immobile, on aurait vraiment pu la prendre pour une poupée.
« Tu as de jolis yeux couleur de violette, ma petite Mû. »
« Ah, ça, c'est le signe distinctif des Yeux-Violets. »
« Des Yeux-Violets ? »
« Regarde bien. »
Dès que Tor approcha une lampe, le centre des yeux de l'enfant se rétrécit d'un coup.
Quand il l'éloigna, ils redevinrent comme avant.
« Ces gens-là y voient même dans le noir. »
« Ouah, c'est génial, ma petite Mû ! »
Comprenant peut-être qu'on lui faisait un compliment, l'enfant, toute nue, bomba fièrement sa poitrine toute plate.
Son ventre se mit alors à gargouiller de faim, de façon adorable.
« Il serait temps de passer à table. Tenez, Mumu, ce sont des vêtements que je portais quand j'étais enfant, mais si vous voulez, ils sont à vous. »
« C'est pas Mumu, c'est Mû, madame. »
« Chez les Yeux-Violets, les prénoms reprennent deux fois le même son. Elle s'appelle Mû, donc Mumu, c'est juste. »
Chez les Yeux-Violets, en principe, les hommes répètent une syllabe à un endroit de leur prénom, et les femmes accolent deux paires de syllabes doublées.
« Donc normalement, son prénom devrait être quelque chose comme Rérémumu, ou Mumumémé. »
« Ah bon, et pourquoi c'est comme ça ? »
« Ils ont reçu la protection du dieu de la foudre, Gigiro. Ils doivent l'imiter pour s'attirer sa chance. »
« Papa, comment je suis ? »
« Oh, tu as réussi à t'habiller toute seule. Ça te va bien. »
Les vêtements apportés par Yûril se composaient d'une tunique de lin à passer par la tête et d'une culotte de coton qui s'arrêtait au-dessus des cuisses, mais ils étaient exactement à la taille de l'enfant.
Contente qu'on la complimente, sans doute, l'enfant hocha docilement la tête.
Mû n'ayant pas de chaussures, Tor la porta dans ses bras et se rendit à la salle à manger avec Sora.
Sur la table, les assiettes déjà servies dégageaient une vapeur appétissante.
Des cuisses de bec-pointu, longuement rôties en les arrosant de suif.
Accompagnées d'oignons revenus jusqu'à être sucrés, pour faire passer l'odeur de la graisse qui en dégouttait.
Et en plus, une soupe de chou mijoté, et même du pain dur aux raisins secs.
Yûril, pleine d'attentions, avait préparé pour l'enfant seule une bouillie de pain au miel.
« Pfiou, on a encore bien bossé aujourd'hui, j'ai l'estomac dans les talons ! »
« Merci pour le repas, madame. »
« Je vous en prie, bon appétit. »
« Je peux manger ? Je peux manger ? »
Quand Tor hocha la tête, l'enfant saisit une cuisse à pleines mains et mordit dedans.
Ayant sans doute prévu le coup, Yûril lui avait noué une serviette blanche autour du cou.
L'enfant arracha vigoureusement un morceau de viande et l'avala après l'avoir mâché quelques fois à peine.
Puis, toujours avec la même expression presque immobile, elle lança d'une voix pleine d'entrain :
« C'est bon ! »
« Tant mieux. Mâche plus lentement. Personne ne va te la prendre. Ah, ne renverse pas. Sers-toi de ta cuillère. »
« Mmh, les cuisses, c'est le top, hein, Tor. On retourne chasser demain ! »
« Ah, c'est vrai. J'oubliais, madame. »
« Oui, qu'y a-t-il ? »
« On a chassé des grandes chenilles, alors on a récupéré de la viande. Je l'ai laissée dans la cuisine. »
« Oh, je m'en réjouis d'avance. Hi hi. »
« C'est bon !! »
« Toi aussi, Sora, ne mange pas si vite. Tu vas t'étrangler. Tiens, de l'eau. »
Devant cette table animée comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps, Yûril plissa légèrement les yeux.
Tor, qui autrefois ne parlait presque pas, s'occupait des fillettes comme s'il était devenu un autre homme.
Sora mangeait le sourire aux lèvres du début à la fin, sans quitter Tor et la petite des yeux.
La fillette des Yeux-Violets écoutait les voix autour d'elle tout en continuant à manger avec avidité, ses yeux violets grands ouverts.
Ayant le sentiment de ne pas faire partie du cercle que formaient ces trois-là, comme une famille, Yûril baissa discrètement les yeux.
Si seulement elle avait pu rencontrer ces enfants plus tôt.
Sentant nettement combien le temps ne s'écoulait pas de la même façon pour eux, la vieille femme porta tranquillement sa coupe à ses lèvres.
En relevant soudain la tête, Yûril fut un peu troublée de voir le regard de Sora posé droit sur elle.
Pour masquer sa surprise, la vieille dame afficha son sourire habituel.
« Qu'y a-t-il, Sora ? »
« Euh, voilà. C'est un peu tard pour le dire, mais vous avez le bout des oreilles super long, madame. Est-ce que par hasard... ? »
« Oui, je suis une Oreilles-Grises. »
« Je le savais ! Vous venez d'un autre pays, alors. Euh... »
Sous le coup d'œil qu'elle lui lança, Tor prit la parole avec un air de « bon, d'accord ».
« Madame est née dans le Nord. Leurs oreilles se sont allongées pour mieux entendre les sons sur la neige, apparemment. »
« Non, c'est pour ne pas manquer un seul mot des enseignements de Stragine. »
« Ah, pardon. »
« Du moins, c'est la version officielle. On se moque de nous en nous traitant de lapins gris, voyez-vous. »
Stragine, la déesse de la glace.
Déesse de l'étude et de la recherche, elle est aussi la protectrice des Oreilles-Grises.
« Vous ne connaissez pas grand-chose des autres pays, Sora ? »
« Non, rien du tout ! »
« Désolé, on a grandi dans un trou perdu du Pays central. »
« Si vous voulez, je peux vous en apprendre un peu ? »
« Oui, s'il vous plaît ! »
L'ancienne institutrice semblait sentir son sang bouillir.
Yûril reposa couteau et fourchette sur son assiette, s'humecta les lèvres de cidre, puis se mit à leur expliquer simplement les grandes lignes de ce monde.
Autrefois, au centre de ce continent, il existait un grand pays unique.
Ce pays s'enorgueillissait d'une civilisation aux techniques très avancées, et ses habitants menaient une vie paisible et prospère.
Mais il y a quelques siècles, englouti par un trou gigantesque qui s'ouvrit soudain dans le sol, ce pays s'effondra en une seule nuit.
De plus, toutes sortes de monstres surgirent du « Gouffre obscur », et les hommes sombrèrent dans un chaos sans fin.
Fuyant en tous sens, les habitants se rassemblèrent loin du Gouffre, sur des terres qu'on appelait alors les confins.
Puis, en respectant les enseignements des six grands dieux qui renfermaient la puissance des esprits, des peuples bénéficiant de leur protection firent leur apparition.
Les Oreilles-Grises, qui vénèrent Stragine, la déesse de la glace, et dont les oreilles sont devenues longues, pointues et grises.
Les Yeux-Violets, fidèles du dieu de la foudre Gigiro, qui ont acquis les yeux violets des fauves.
Les Cornes-Brunes, adorateurs du dieu de la terre Gaidaros, à qui une corne brune pousse sur le front.
Les Plumes-de-Jade, qui révèrent le dieu du vent Rohe, et dont la chevelure se mêle de plumes vertes.
Les Écailles-d'Azur, croyants de la déesse de l'eau Aluria, dont le cou est couvert d'écailles bleues.
Les Queues-Rouges, qui suivent les enseignements du dieu du feu Rafarit, et portent une courte queue de poils roux.
Ces six peuples fondèrent de nouveaux pays, qui encerclèrent le Pays central.
Stra, le pays du Nord des Oreilles-Grises, enfermé dans la neige et la glace.
Hakuri, le pays de l'Ouest des Yeux-Violets, qui reçoit les bienfaits de la forêt.
Gran, le pays de la grande chaîne de montagnes du Sud-Ouest, où vivent les Cornes-Brunes.
Lijiniaria, la grande prairie du Sud où nomadisent les Plumes-de-Jade.
La fédération de l'archipel de Triara, au Sud-Est, celle des Écailles-d'Azur qui aiment la mer.
Zuma, le pays de l'Est aux sables affamés, gouverné par les Queues-Rouges.
L'actuel gouvernement du Pays central repose sur l'administration conjointe de ces six grands pays.
Chaque pays y dépêche de nombreuses personnes, et tous coopèrent pour retrouver la gloire perdue : voilà comment les choses se présentent.
« Ah, d'accord. Je me disais bien qu'il y avait des gens avec des cornes et des écailles, c'était donc ça. »
« Bah, en gros, ils ne venaient jamais à la campagne. »
Les gens du Pays central, aux cheveux et aux yeux noirs, vivaient en grande partie en autarcie dans des villages de montagne.
Comme visiteurs venus de l'extérieur, il n'y avait guère que les fonctionnaires qui venaient collecter l'impôt, ou les colporteurs du pays.
Au moment où la conversation allait se poursuivre sur les particularités de chaque pays, l'enfant s'immobilisa, le visage plongé dans son assiette.
Jusque-là, elle engloutissait sa bouillie à une vitesse effrayante, mais elle semblait être arrivée au bout de ses forces.
Mû dormait d'un souffle paisible.
Tor écarta doucement les cheveux qui lui tombaient sur la joue.
Devant ce geste qui ne lui ressemblait pas, Yûril lui demanda en souriant :
« Qu'allez-vous faire, à présent ? Papa. »
Elle se moquait sans doute du fait que l'enfant l'appelle papa.
Devant cette taquinerie rare chez la propriétaire, Tor se gratta sous le menton et répondit sérieusement :
« Eh bien. Au début, je pensais lui donner à manger, comme ça, et la mettre dehors. Mais... »
« Mais ? »
« Je crois que je vais m'occuper d'elle encore un peu. »
Dans l'esprit de Tor flottait l'image de la personne qui, quand il n'était qu'un garçon, lui avait enseigné à la dure comment tenir une épée.
Son enseignement était sévère et sans pitié, mais nul doute qu'il lui devait plus qu'il ne pourrait jamais lui rendre.
Et cette personne, elle aussi, avait les yeux violets, comme cette enfant.
Satisfaite de la réponse, sans doute, Yûril lui tendit sa coupe sans un mot.
Ce jour-là, la lumière de la salle à manger ne s'éteignit que tard dans la nuit.