« Sortons. »
Il était dangereux de rester dans l'annexe avec quelqu'un qui ne connaissait pas la modération.
Pour l'instant, moi qui gardais un peu plus la tête froide que Han Woohyun, je le repoussai.
« Tu ne vas pas me faire visiter ta chambre ? »
« Tu n'es pas venue juste pour voir ma chambre, si ? »
Quand j'appuyai au centre de son front, Han Woohyun laissa échapper un rire. Cela voulait dire oui.
« Maintenant, tu ne cherches même plus à cacher ce que tu penses… »
Quand je marmonnai cela, Han Woohyun répondit.
« Je ne l'ai jamais fait. »
C'est exact.
Han Woohyun avait dit que peu importait si j'utilisais des compétences de communication mentale.
Avant que je m'en rende compte, Han Woohyun était allongé en travers du lit, la tête légèrement penchée, me regardant depuis le bas et me demandant.
« Et toi ? »
« Quoi. »
« Y a-t-il quelque chose que tu veux cacher ? »
Quelque chose que tu veux cacher ?
Les yeux de Han Woohyun devinrent soudain plus doux.
On aurait dit qu'il lisait l'ambiance.
« Non, pas vraiment. »
Parce qu'il n'y a pas de secrets éternels.
Cela ne veut pas dire que j'attends de tout le monde qu'il comprenne tout de moi.
Chacun vit avec ses propres souvenirs, ses pensées, sa forme.
Je regardai par la fenêtre juste à côté de mon lit, avec cette pensée.
Depuis cette annexe, qui reliait le bâtiment principal au couloir extérieur, le portail d'entrée était clairement visible.
Du deuxième étage du bâtiment principal, on voyait nettement l'arbre qu'Oncle Minhyuk avait planté dans le jardin arrière, ce qui m'effrayait au point de ne pas oser dormir dans la chambre du deuxième étage la nuit.
C'est pour ça qu'Oncle Minhyuk m'avait choisi cette pièce — d'où l'on apercevait le portail éclairé par un réverbère, de tard la nuit jusqu'à l'aube.
Je regardai les jumeaux aller et venir sur les pierres de gué entre le portail et le jardin.
Des sourires joueurs, enfantins. Si jeunes — si jeunes qu'ils ne pouvaient probablement pas même saisir ce que signifiait être jeune.
Est-ce ainsi qu'Oncle Minhyuk se sentait en me regardant ?
Pendant que j'entrouvrais la fenêtre et m'appuyais sur l'appui pour observer les enfants un instant, Han Woohyun s'appuya sur l'appui à côté de moi.
L'haleine de Han Woohyun brouilla la fenêtre mi-ouverte, transparente. En la regardant, le visage du jeune Han Woohyun se superposa à son visage actuel.
Le présent n'est pas la somme du passé.
Certains utilisent les manques de leur passé comme force pour avancer, d'autres restent piégés par ces manques.
Même si un passé rempli de manques est l'un des éléments qui nous constituent, au final, nous nous créons nous-mêmes.
Han Woohyun est Han Woohyun.
Je me suis créée moi-même.
Ce fait me serra le cœur d'une douleur sourde.
« Au lycée, j'ai été vraiment malade. »
« … Pendant les vacances d'hiver ? »
« Comment le sais-tu ? »
« Parce que tu n'as pas été malade si souvent. »
« Tu n'as pas raté beaucoup de jours pour maladie. »
Han Woohyun posa son visage sur l'appui de la fenêtre et me regarda. Ses yeux marron étaient calmes et stables.
« J'ai pris beaucoup de médicaments contre le rhume, mais la fièvre ne baissait pas. Je ne pouvais pas aller à l'école et j'ai passé la journée entière à sombrer dans le sommeil par à-coups à cause des médicaments. Quand j'ai enfin ouvert les yeux un instant, j'ai regardé par la fenêtre. »
« … »
« Et là, devant ce portail, quelqu'un se tenait debout. La neige tombait dru, mais il me regardait simplement en silence, la tête levée. C'était comme s'il… »
« … »
« … comme s'il m'attendait. »
Comme c'était étrange, ce ressenti.
À ce moment-là, je n'avais plus ce genre d'espoir.
L'espoir que Papa revienne.
Depuis mes dix-sept ans, je n'avais plus jamais rêvé d'un père qui revient pour moi, m'appelle devant le portail, et vers qui je cours avec un grand sourire pour l'étreindre.
Mais ce jour-là, j'étais si malade que je voulais juste me plaindre à quelqu'un, et naturellement, je pensai à Papa.
De tous les jours, quelqu'un m'attendait ce jour-là.
« Je savais bien — que ce n'était pas Papa. Mais quand même, j'ai sorti mon visage par la fenêtre et je l'ai dit. »
Un vent froid effleura ma joue. Bien qu'il ne neigeât pas comme ce jour-là, la température était similaire.
« Tu m'as manqué. »
Tu m'as manqué.
C'était une distance où cette voix ne pouvait pas porter.
Mais quand je l'ai dit, l'homme me regarda, hébété.
Je ne pouvais pas voir son visage à cause de l'ombre, mais j'eus l'impression qu'il comprenait ce que je disais.
« … »
« Alors un grand homme, comme mon père, leva les yeux vers moi et dit : "Moi aussi, tu m'as manqué." »
« … Et alors ? »
Han Woohyun, qui avait écouté mon histoire en silence, demanda d'une voix basse.
Je plongeai mon regard dans les yeux de Han Woohyun, qui étaient emplis d'une certaine attente, et laissai échapper un doux rire.
« Peu de temps après, la dame est montée à l'étage et m'a dit qu'oncle m'attendait en bas et que je devais descendre. »
Donc, cet homme grand, c'était probablement Oncle Minhyuk.
La personne qui avait répondu à mon « Tu m'as manqué » par « Moi aussi, tu m'as manqué » était aussi Oncle Minhyuk.
Mais pendant tout le trajet aux urgences dans la voiture qu'Oncle Minhyuk conduisait, je ne lui ai pas dit un seul mot à ce sujet.
Oncle non plus ne m'a rien dit à ce sujet.
À l'époque, je ne pouvais même pas imaginer quels sentiments Oncle avait eus en faisant cela, mais pourquoi ai-je l'impression de comprendre aujourd'hui ?
« Je voulais juste croire que la personne qui me manquait le plus était venue me voir. Si je le croyais, j'avais l'impression que ça pouvait devenir vrai. La vérité n'avait pas vraiment d'importance. Peu importe qui c'était vraiment, je suis là parce qu'il y avait quelqu'un qui a dit à mon moi malade qu'il me manquait. »
Je veux protéger tes souvenirs.
Tu n'as pas à dire que le père que tu as vu dans ton souvenir n'était pas vraiment ton papa, ou que celui qui t'a consolé en disant « Merci d'être né » n'était pas ton vrai sauveur — mais moi.
Juste…
Je suis contente d'avoir été là, juste au milieu de ton souvenir le plus douloureux.
« Plus que tout, c'est moi qui ai grandi à travers ce souvenir. J'ai bien tourné. Alors la vérité de ce souvenir n'a plus d'importance. Ce qui compte, c'est le présent. »
Parce que c'est toi qui as grandi à travers ce souvenir.
Je n'ai plus aucune envie de questionner la vérité de ce souvenir.
Pour toi, il suffit que je sois celle qui est là avec toi maintenant.
Laissant derrière moi des mots vagues qui pourraient ne pas être compris, je me tournai vers Han Woohyun.
« … ! »
À cet instant, je vis les yeux rougis de Han Woohyun. Je vis les larmes monter. Je vis les mots qu'il voulait dire glisser à nouveau entre ses lèvres tremblantes.
Les mots qui ne deviennent jamais parole gonfleraient en lui, se tournant vers lui-même.
Je suis désolée. Je suis reconnaissante. Parce que tu étais là, j'ai trouvé de la force.
J'espérais que ces mots couleraient en Han Woohyun lui-même, devenant sa force — pas la mienne.
En espérant cela, je pressai fermement mes lèvres contre les siennes, comme pour les sceller.
Puis, j'entrouvris légèrement les lèvres et souris.
« Je n'ai plus rien laissé derrière moi dans le passé. »
Ses yeux s'écarquillèrent et il serra fortement les lèvres.
Il m'étreignit fort et marmonna à mon oreille.
« Moi aussi. »
* * *
« Hé, vous croyez qu'ils vont encore rester longtemps avant de revenir ? »
Kim Junsoo, un calmar dans la bouche et un air satisfait, demanda à Hwang Misoon.
Depuis qu'il avait envoyé Han Woohyun à l'annexe, Kim Junsoo arborait un sourire satisfait en permanence.
« Je vais assurément le taquin à mort quand il ressortira. »
Kim Junsoo vivait pour taquiner les autres. Dernièrement, c'était particulièrement drôle parce que son neveu par alliance était si facile à mener en bateau.
« Dis-lui juste de dormir là-bas. »
Moon Heeyoung répondit brièvement.
« Pourquoi se donner la peine de le faire sortir ? »
Face à la réplique franche de Moon Heeyoung, Kim Junsoo battit des mains, puis jeta un coup d'œil subtil aux jumeaux qui jouaient dans un coin du jardin.
« Ils disent que leur conversation est si longue, tous les deux ? Ridicule. »
Hwang Misoon marmonna, boudeuse.
Voyant cela, Moon Heeyoung attrapa Hwang Misoon par le cou et sourit en lui caressant le menton.
« Il y a des conversations profondes entre gens qui sortent ensemble que des gens comme toi ne peuvent pas comprendre. »
« De quoi tu parles ? »
Pendant que Hwang Misoon râlait, Kim Junsoo, assis en face d'elles, se raidit soudain. Moon Heeyoung le remarqua la première et se tourna.
« … »
C'était Lee Semyung.
Quand Lee Semyung apparut, il regarda d'un air désapprobateur Hwang Misoon, Kim Junsoo et Moon Heeyoung, qui s'étaient tus brutalement, et déboucha la canette de cola qu'il avait apportée.
Tak.
Avec un pétillement rafraîchissant, il en but une gorgée tandis que des bulles remontaient, puis tira une chaise à côté de Kim Junsoo et s'assit.
« Pourquoi vous me regardez comme ça ? »
Voyant que le visage de Lee Semyung n'était toujours pas réjoui, Hwang Misoon marmonna doucement.
Pourquoi est-ce que tu…
Moon Heeyoung fut celle qui osa avancer.
« Tu es contre Han Woohyun. »
Au mot « contre », Lee Semyung tressaillit — faillit renverser le cola qu'il buvait.
« Beurk… Qu'est-ce que j'ai… Pourquoi serais-je contre ? »
Lee Semyung repensa au dos voûté de Han Woohyun, comme un petit chiot trempé sous la pluie tout à l'heure.
Qu'est-ce que j'ai bien pu m'opposer ? Je ne me suis jamais vraiment opposé à rien. Ce n'est pas que je l'aime pas.
« Ah, pourquoi il a l'air si pitoyable ? »
En pensant à ces yeux de vache, une douleur soudaine et vive piqua un coin de mon cœur sans raison.
Comme s'il disait qu'il ne rêverait même pas de mariage, et qu'il la laisserait partir si elle avait un autre homme.
Lee Semyung eut l'impression d'être le méchant aux mots qu'il avait dits comme pour se moquer de lui-même.
Et surtout, il semblait comprendre à quel point Han Woohyun aimait Junghyo.
« Vous croyez vraiment que Han Woohyun aime Junghyo depuis qu'ils sont gamins ? Et si c'était inventé ? Il a ce côté fourbe, tu sais. »
Lee Semyung regarda Han Minhyuk debout derrière eux, les yeux pleins d'un vain espoir.
Han Minhyuk venait de verser du whisky on the rocks dans un verre, disant qu'il voulait faire partir l'odeur d'huile.
« Je pense que c'est vrai. »
« Tch. »
Han Minhyuk laissa échapper un petit rire en voyant Lee Semyung bouder. Il tira une chaise et s'assit à côté de lui.
« J'ai vu Junghyo quand elle était au lycée. À l'époque, je n'ai pas réalisé que c'était Han Woohyun, mais maintenant que j'y pense, c'était lui. Il est venu au portail d'entrée, disant qu'il avait quelque chose à lui transmettre. »
« Une lettre de déclaration ? »
Han Minhyuk secoua la tête.
« C'était un truc genre journal de l'école, mais je ne m'en souviens pas bien. Junghyo était vraiment malade à ce moment-là — on a dû l'emmener aux urgences. »
Il l'a croisé alors qu'il garait la voiture et se précipitait à l'intérieur.
Il se souvient de la neige qui tombait légèrement, puis s'arrêtait, puis tombait à nouveau.
Et du garçon en uniforme scolaire, resté planté dans la neige pendant ce qui lui parut un long moment, regardant l'annexe avec une intensité silencieuse — il s'en souvient aussi.
Pour une raison quelconque, ce profil ne semblait pas celui de quelqu'un venu rencontrer quelqu'un, mais plutôt de quelqu'un qui « attendait ». Il n'a donc jamais pensé qu'il s'agissait juste d'un camarade de classe de Junghyo venu lui rendre visite.
Pas avant qu'il ne remette quelque chose à la dame qui sortit du portail et disparût.
À ce moment-là, il n'a pas réalisé que la raison pour laquelle l'étudiant était resté là un temps anormalement long était à cause de Junghyo.
Mais maintenant, il voyait clair.
Que les sentiments de Han Woohyun dataient de loin.
« Junghyo était malade ? »
Voyant Lee Semyung serrer le poing avec force, Han Minhyuk laissa échapper un autre rire amer.
« Alors tu crois qu'elle ne tombera pas malade ? Les gamins, tous tombent malades en grandissant. »
Han Minhyuk hésita un instant, puis saisit brièvement l'épaule de Lee Semyung et la relâcha.
« Donc ça va. Tu n'as pas à t'inquiéter autant pour Junghyo. On était là pendant que tu n'y étais pas. »
« … »
À ces mots, Semyung se trouva à regarder, presque sans le vouloir, dans les yeux de Hwang Misoon, Moon Heeyoung, Kim Junsoo et Han Minhyuk, tous rassemblés autour de lui.
Ces types étaient là pendant que j'étais parti…
Ceux qui sont restés avec Junghyo pendant ces moments douloureux… ce sont mes collègues.
« C'est vraiment réconfor… »
« Alors, pourquoi vous ne dégagez pas tous maintenant ? Arrêtez de faire puérer ma maison avec l'odeur de graisse. »
Il allait dire que c'était réconfortant.
Han Minhyuk finit son whisky, puis sortit un vieux pistolet de l'intérieur de son manteau.
Puis il tira sur Hwang Misoon avec précision et dit.
« Tu n'iras nulle part. Le plateau tournant a été foutu en l'air à cause du purificateur d'air. Je vais tuer celui qui a fait ça. »
« C'est moi qui ai fabriqué ce pistolet, bordel ! Pourquoi je suis la seule que tu veux tuer ? C'est parce que Lee Semyung a renversé de l'alcool que c'est devenu comme ça. »
« Plus que l'odeur d'huile, c'est à cause du plateau tournant. Je t'enterrerai ici et je déménagerai de cette maison qui pue l'huile. »
Regardant Han Minhyuk pourchasser Hwang Misoon avec un pistolet, et Misoon s'enfuir, Lee Semyung grinca des dents.
Putain.
Est-ce que ça serait vraiment un quelconque réconfort ?
Lee Semyung se tira les cheveux et recula à l'intérieur de la maison avec les jumeaux et leurs bagages.
« Oncle, est-ce qu'Oncle Minhyuk bat Tante Misoon ? »
Après être entré dans la maison, Lee Semyung trouva une toile en rangeant les affaires des jumeaux et leur répondit.
« Ben. Peut-être qu'il pourrait gagner ? »
Forteresse Soleil et Lune.
En regardant les lettres sur la toile, Lee Semyung sourit chaleureusement et demanda aux jumeaux.
« Mais vous savez, est-ce que Junghyo Noona a vu ça par hasard ? »