« Voulez-vous mon expertise, mon obéissance ou moi ? »
« Vous. »
Severin répondit avant qu'aucun des deux ne bouge.
Saelith se tenait sur la pierre surélevée, ses gants tirés serrés et ses cheveux blond-cendrés humides plaqués contre son manteau gris-vert. Elle resta immobile une respiration. En contrebas, l'eau franchissait le nouveau seuil et se divisait entre les 2 repères de branche sans entraîner de vase fraîche sur aucune des deux bouches.
Ses yeux gris-orage restèrent sur lui. « La femme qui continuera à vous dire quand votre choix rentable nuit à une terre que vous n'avez pas appris à valoriser ? »
« Oui. »
« La femme qui pourrait arrêter votre travail devant des gens qui attendent que votre ordre soit définitif ? »
« Mon ordre est définitif. » Severin regarda au-delà d'elle, vers la langue de pierre étayée. « Le vôtre aussi, d'empêcher le travail nuisible avant qu'il n'atteigne ce point. »
Une roue de charrette heurta une ornière peu profonde au-delà de la ligne de corde. Un ouvrier de Mereford jura et poussa sur le jante tandis qu'un autre soulevait l'arrière avec un levier. Severin et Saelith étaient toujours là, au milieu de gens fatigués, d'outils et de 3 chevaux.
Saelith jeta un coup d'œil vers eux. « La suite de cette réponse ne les regarde pas. »
« Non. »
Elle se tourna vers les ouvriers. « Les deux équipes reviennent après la 1ère lumière. Aucune poutre ne passe le seuil avant que je n'aie vérifié les deux repères. »
La femme du hameau d'en bas posa une main sur le ridelle de sa charrette. « Si l'un des deux repères cède ? »
« La traversée attend. »
Le représentant de Mereford regarda Severin, puis à nouveau Saelith. « Nous revenons après son inspection. »
« Oui », dit Severin.
Alicia s'était déjà approchée des chevaux. Elle vérifia la sangle de l'animal de tête, passa les doigts sous le cuir humide et souleva chaque sabot assez longtemps pour en retirer le gravier tassé. Ses oreilles d'argent se tournèrent vers la route de l'ouest tandis que sa queue restait à l'écart des traits.
« Maître, le cheval de tête est bon. La sangle arrière gauche a besoin d'être resserrée. »
« Répare-la. Emmène les 3 avec la charrette de Mereford. Reste sur la voie haute jusqu'à mon retour. »
« Oui, Maître. »
Alicia resserra la sangle, puis plaça le cheval de tête à l'épaule gauche de la charrette. Elle tendit 1 longe arrière à chacun de 2 ouvriers de Mereford de retour.
« Gardez cette distance, leur dit-elle. Ne laissez aucune des deux longues croiser derrière la roue. »
Les ouvriers ajustèrent leur prise. Alicia fit le tour du court attelage de l'avant à l'arrière, vérifia les espacements, puis se tourna vers Severin.
« Prête, Maître. »
« Partez. »
« Oui, Maître. »
La charrette du hameau d'en bas partit la 1ère. Ses roues roulèrent au-delà des poutres de traversée mises en place et s'engagèrent sur la route de l'ouest. Quand elle eut dépassé le tournant, la charrette de Mereford suivit avec Alicia à côté du cheval de tête et les 2 autres chevaux marchant derrière sous des mains séparées.
Les charrettes partirent sans attendre la fin de la conversation.
La route avala le grincement des roues peu à peu. Les anneaux de harnais durèrent plus longtemps, puis s'effacèrent sous le bruit des branches.
Severin parcourut du regard la ligne de travail abandonnée. Les poutres de traversée restaient empilées au-dessus du sol humide, leurs bouts calés loin de la pente. Goupilles de fer, pierres de calage inutilisées et glissière de corde restaient où Saelith avait ordonné de les laisser pour le matin. Rien sur la berge n'avait besoin d'une autre paire de mains avant la nuit.
Saelith ramassa une bobine lâche à la racine inférieure et la posa près des poutres avant de descendre seule le bord marqué. Elle vérifia d'abord le repère du bas, regarda l'eau emporter un fil de vase détaché au-delà de la prise, puis traversa les pierres fermes jusqu'au côté nord. Elle appuya une botte près du piquet de la coupe et attendit le prochain changement de courant.
« Pas de baisse », dit-elle en revenant. « Le seuil tient. »
Severin descendit de la pierre découverte. « L'abri. »
Elle vint avec lui.
L'abri du garde forestier était perché au-dessus de la branche humide sur un terrain haut tassé, assez bas pour que le vent passe par-dessus la majeure partie du toit. Sa baie extérieure sentait la toile, la laine humide et la nourriture simple laissée sous un bol couvert. Une lampe pendait du poteau central. Au-delà, une cloison de toile intérieure séparait le coin nuit de la baie de travail.
Severin entra le premier et remonta la lampe. Saelith referma la trappe extérieure contre le froid.
Il ôta ses gants et son manteau. De la poussière humide avait séché en une bande sombre le long de l'ourlet. Saelith pendit son manteau gris-vert à côté du sien, retira ses gants et massa la raideur de ses doigts avant de les plonger dans le bassin. De la boue s'écailla de ses semelles sur le paillasson extérieur. Elle la gratta avant d'avancer plus loin à l'intérieur.
Severin versa de l'eau claire sur ses mains. La poussière de pierre troubla le fond. Il se lava le visage et le cou, les sécha, puis posa un autre tissu et une tasse sur la table.
Saelith les prit.
Ils mangèrent debout de part et d'autre de la table basse. Du pain, de la viande séchée et un bouillon d'oignon qui avait tiédi au lieu de rester chaud. Le bouillon goûtait l'oignon et trop de sel. Ils mangèrent sans parler.
La journée s'installa dans les épaules de Severin dès qu'il cessa de lever des pierres. C'était un poids sourd, pas de la faiblesse. En face de lui, Saelith tenait la tasse à deux mains jusqu'à ce que la chaleur atteigne ses doigts. Le rouge sur ses jointures s'estompa lentement. Elle but avant de retoucher au pain.
Saelith finit environ 1/2 du bouillon avant de parler.
« Si je vous refuse, j'inspecte les repères demain. »
« Oui. »
« Mon autorité sur l'eau reste la mienne. »
« Oui. »
« La solde est déjà à moi. »
« Vous avez vu Alicia la compter. »
Une fine ligne apparut entre les sourcils de Saelith. « Vous n'avez pas besoin de m'expliquer la voie du refus. Je l'ai testée avant de demander. »
Severin but une gorgée. « Alors demandez ce que vous n'avez pas testé. »
Elle posa le bol.
« Qui d'autre vous a choisi ? »
« J'ai une femme. »
La bouche de Saelith se serra. Son regard tomba sur la table, puis remonta vers lui.
« Et d'autres femmes ? »
« Oui. »
« Vous n'appartiendrez pas qu'à moi. »
« Non. »
« L'une d'elles commandera-t-elle mon travail ? »
« Pas parce qu'elles partagent mon lit. » Severin posa sa tasse près du bassin. « Si je donne à l'une d'elles une tâche dans votre travail, la tâche vient de moi. Leur jalousie ou leur confort ne change pas la rivière. »
Saelith l'observa par-dessus la table. « Votre femme incluse ? »
« Oui. »
Il laissa le nom et le titre divin de côté. Elle avait demandé la structure, pas un catalogue de femmes qu'elle n'avait pas rencontrées.
« Je ne promets pas l'exclusivité », dit-il. « Je ne vous demande pas de faire semblant de l'avoir reçue. »
« Les femmes déjà à vos côtés le savent-elles ? »
« Je dis à une femme ce que j'offre avant qu'elle ne choisisse. Je ne promets pas un avenir pour en construire un autre dans son dos. »
Saelith étudia le bord de sa tasse. « Bien. Je préfère détester la vérité que découvrir que j'ai accepté un mensonge. »
« Vous ne proposez pas le mariage. »
« Non. »
« Alors dites ce que vous proposez. »
« Devenez ma femme. Gardez votre travail. Tenez-vous à mes côtés et obéissez quand je vous ai entendue et que j'ai décidé. Peut-être serez-vous ma femme un jour. Et je protégerai toujours ce qui est à moi. »
Saelith but une autre gorgée. « Assez clair. »
La flamme de la lampe vacilla quand le vent pressa la toile extérieure vers l'intérieur. Saelith attendit qu'elle se stabilise.
« Alors qu'est-ce qu'être à vous veut dire ? »
« Vous me défiez avec des faits. Vous nommez les dégâts. Vous me donnez une meilleure réponse quand une meilleure réponse existe. »
« C'est mon travail. »
« Il reste votre travail. » Severin soutint son regard. « Quand je vous ai entendue et que j'ai décidé, vous obéissez. Au travail. Dans le danger. En privé. Vous n'utilisez pas le silence ou le délai pour punir un ordre qui vous déplaît. »
« Et vous n'utilisez pas mon obéissance pour faire disparaître des preuves. »
« Non. »
« Ni pour me forcer à louer une décision que je trouve mauvaise. »
« Je n'ai pas besoin de louanges. J'ai besoin que vous exécutiez après la décision et que vous continuiez à signaler ce qui change. »
Son pouce glissa sur le bord rugueux de la tasse. « Accepter serait plus facile. »
« Oui. »
« Si le profit est assez grand, me contredirez-vous quand même ? »
« Oui. »
Saelith posa 2 doigts sur la table et les y laissa pendant un long silence.
Il n'adoucit pas la réponse.
« Si une route rapporte plus que les champs qu'elle détruit, je pourrai la construire. Je compterai les champs d'abord. Je compterai les gens qui les perdent, les réparations, la colère, la prochaine route qu'ils refuseront, et ce que la terre cessera de produire. Je n'appellerai pas les dégâts gratuits sous prétexte qu'ils me gênent. »
« Et après que vous avez décidé ? »
« Vous l'exécutez. Vous surveillez ce qui suit. Vous me dites quand le coût change. »
Saelith baissa les yeux sur ses mains. La peau de ses doigts avait rougi sous l'eau froide et une journée passée parmi les racines et le fer mouillé. Elle les’ouvrit et les referma.
« J'ai passé des années à envoyer des rapports à des gens qui préféraient le papier propre au sol sale », dit-elle. « Ils louaient la patience quand ils voulaient du délai. Ils louaient la prudence quand ils voulaient mon silence. Quand les dégâts arrivaient, ils en rejetaient la faute sur la météo, les bêtes, ou les villageois qui avaient bâti au mauvais endroit. »
Ses yeux revinrent aux siens.
« Vous m'avez contredite aujourd'hui. »
« Oui. »
« Vous m'avez forcée à prouver le coût. »
« Oui. »
« Puis vous l'avez payé. »
« C'était moins cher que de perdre l'eau. »
Un souffle quitta son nez. Presque un rire.
« C'est », dit Saelith, « pourquoi je vous crois plus qu'un homme qui promet qu'il choisira toujours la voie la plus douce. »
Severin laissa le silence lui appartenir.
Elle écarta son bol et posa les deux mains sur le bord de la table. « Je n'adoucirai pas un avertissement parce que je suis dans votre lit. Je ne vous flatterai pas avant d'annoncer une mauvaise nouvelle. Je ne laisserai pas une autre femme transformer mon travail en concours pour votre attention. »
« Je ne veux aucune de ces choses. »
« Et quand vous déciderez contre moi, j'obéirai. » Sa voix resta égale. « Je continuerai à surveiller le tort que j'ai nommé. Je vous dirai quand il change. Je ne traînerai pas les pieds en espérant que votre ordre échoue. »
« C'est ce que j'attends. »
Saelith se redressa. Ses mains quittèrent la table.
« Je vous veux », dit-elle. « La solde et l'autorité ont réglé le travail. Ce n'est pas pour ça que je reste. »
Elle releva le menton.
« Je choisis d'être votre femme. J'accepte votre direction. J'accepte que je ne suis pas votre seule femme. Mon travail reste ma responsabilité, et mon obéissance ne me rendra pas aveugle. »
Severin traversa l'espace qui les séparait et s'arrêta à un pas d'elle.
« Alors vous êtes à moi. »
Saelith inspira lentement.
« Oui. »
Severin maintint son regard jusqu'à ce que sa respiration se calme.
La nuit s'était installée contre l'abri. La branche du nord résonnait plus bas en contrebas. La branche du bas restait plus mince, mais constante.
Saelith regarda vers la trappe de toile intérieure.
« Je ne veux pas passer la nuit de l'autre côté de celle-là. »
Elle croisa de nouveau ses yeux.
Severin s'écarta de la table.
« À l'intérieur. »
Saelith traversa la baie extérieure. Elle dénoua la trappe intérieure, la franchit et s'arrêta 1 pas au-delà de la toile.
Severin la suivit. Il attacha la trappe derrière eux et se tint immédiatement dans son dos.