Oren Vale annonça le projet de trimestre comme un homme qui se porte volontaire pour nourrir un four. « Les binômes sont fixés », dit-il en affichant la liste au tableau, « pas d'échange, pas d'appel, pas de pitié. »
La liste associait Damien à Aurelia, Raven à Iven, et Lucas Arden à Cael Arden. La classe absorba le dernier duo comme un estomac absorbe un couteau, lentement, et avec retour d'effet.
« Deux héros dans la même équipe », dit Raven, ravie, « la notation va être gladiatoire. » Le titre du projet apparut à côté de la liste, dans la craie la plus sèche du conférencier.
{Audit d'héroïsme, un incident, deux versions, trois pages, pour vendredi.}
Lucas et Cael se retrouvèrent aux marches de la tour est comme des duellistes arrivant au mauvais duel. Ils choisirent l'accident du pont, puisque tous deux l'avaient vu, et que aucun ne pouvait l'oublier.
Ils interrogèrent le doyen du combat, la corde, et les trois étudiants sauvés avec une politesse égale. Cael nota tout dans une écriture trop soignée pour trois semaines de cours.
Lucas le regarda écrire et vit une ville d'usine qui n'existait pas produire une calligraphie parfaite. « Où as-tu appris les lettres », demanda Lucas, décontracté comme une lame tirée.
« La ville avait une institutrice », dit Cael, « je me souviens de ses mains, je ne me souviens pas de son visage. » La phrase resta entre eux, et Lucas en reconnut l'architecture, parce qu'il avait habité une maison pareille.
Il avait le murmure d'un patron là où ses souvenirs auraient dû se rejoindre, et cela ne l'avait jamais troublé auparavant.
’C'est ce que l'Histoire a construit pour me remplacer, elle a creusé le même creux dans le garçon.’
L'audit les mena à la fontaine, à l'infirmerie, et enfin au hall des trophées au crépuscule.
Les entretiens à l'infirmerie s'éternisèrent, les étudiants sauvés se disputant sur la vie qui avait pesé le plus lourd.
L'étudiant au harnais insista sur le fait que son harnais méritait le crédit, puis crédita la corde, puis Damien. Cael consigna chaque réponse de sa main soignée, y compris les contradictions, surtout les contradictions.
« Les versions divergent », dit-il, fronçant les sourcils sur ses notes, « le doyen a dit que les audits tranchent. »
« Les audits tranchent qui diverge », dit Lucas, « la divergence continue de vivre où bon lui semble. » La phrase était la plus vraie qu'aucun des deux héros n'ait produite de tout le trimestre, tous deux la notèrent.
Le hall des trophées abritait les vieilles bannières de croisade, les relais retirés, et la plaque extérieure de la pierre fondatrice. La chance empruntée de Cael se tint sage en intérieur, comme les prêts se tiennent sages quand le prêteur rend visite.
L'aura copiée de Lucas, non, et l'or scintillait chaque fois que l'ombre de la plaque traversait ses mains.
Ils rédigèrent leurs trois pages sur les marches du hall, épaule contre épaule, dans une écriture compatible.
Cael soutenait que le héros était la corde, puisqu'elle avait cédé honnêtement sans blesser personne qu'elle-même. Lucas soutenait que le héros était le méchant, puisqu'il avait payé les coûts que nul script ne lui avait prévu de ressentir.
Les deux versions étaient vraies, et aucun des deux garçons ne dormit bien après les avoir écrites.
Au deuxième coup de cloche, le cristal de patron sous la chemise de Lucas se réchauffa pour la première fois depuis des semaines.
Il verrouilla la chambre de la tour est, cala l'armoire, et laissa entrer le murmure parce qu'il payait le loyer. « Le remplaçant porte notre investissement », dit le patron, « apporte sa chance à la pierre le jour de la Fondation. »
« La pierre », dit Lucas, sans demander, parce que le cristal n'aimait pas les questions.
« La pierre fondatrice tient le registre des noms de l'académie, notre encre veut une place à cette table. » Lucas regarda ses propres mains, les cicatrices de brûlure que le dernier refus y avait gravées.
« Le nouveau me fait confiance », dit-il, « il partage ses notes. »
« Alors il partagera sa chance », dit le patron, « ou tu partageras sa dette, choisis. » Le choix dura jusqu'à l'aube, et l'aube le trouva tenant le cristal au-dessus de la cuvette.
Il ne le noya pas, parce que le noyer voulait dire mourir, et il n'était plus sûr de le vouloir. Il le glissa plutôt sous une planche de plancher, où il pourrait lui murmurer à travers le bois.
Le murmure monta toute la nuit, patient, détaillé, égrenant les clauses de son battement de cœur. Au matin il avait mémorisé la dette malgré lui, comme les prisonniers mémorisent les murs.
Il la récita une fois à la cuvette, l'eau s'y refroidit d'un degré.
’Trois jours jusqu'au jour de la Fondation, une pièce, une pierre, un ordre pas encore refusé.’
Il n'y répondit pas non plus, et le silence lui coûta une collecte qu'il sentit dans les dents.
[Suivi du protagoniste : Lucas]
[Ordre reçu : livrer la chance du remplaçant, jour de la Fondation]
[Réponse de l'hôte : en attente]
[Dette d'infusion : pénalité appliquée, intérêts composés]
[Compteur de refus : un]
[Note du système : Le héros apprend le plus vieux tour du méchant, en pesant le pour et le contre.]
Cael, ignorant le murmure, passa la même aube à garder le pot du matin d'Iven sur la rotation de Raven. Il fredonnait, le pot fumait, la chance autour de lui restait tranquille, bien nourrie, patiente.
Sarn l'observa depuis la porte de la cantine et révisa son rapport une fois de plus dans sa tête. Ses maîtres voulaient le cuistot, le cuistot avait maintenant un héros qui fredonnait à ses côtés, l'équation empirait.
Elle fit répéter les gardes du pot cet après-midi-là, Cael s'exerça à côté d'eux sans qu'on le lui demande. Il apprit les appels d'approche de la veille plus vite que les gardes, ce qui inquiéta Sarn professionnellement.
« Tu bouges comme les hommes que j'ai laissés », lui dit-elle en corrigeant sa prise sur la louche.
« Une ville t'apprend ce que veulent dire les pas », dit Cael, « la mienne avait beaucoup de météo. » La réponse ne satisfit personne, décrivit tout, fut notée par deux espions.
Vivienne ajouta une note en bas de page au registre de la maison, courte, plate, soulignée une fois.
{Les deux héros gardent maintenant le pot, l'Histoire devrait facturer quelqu'un}
Elle pressa son épaule scellée, qui avait cessé de la faire souffrir entièrement près de la soupe, et fit son choix d'église.
L'audit de vendredi valut au duo les seules notes qu'Oren eût décernées de tout le trimestre.
« Deux versions honnêtes », écrivit le conférencier, « l'académie survit à son propre programme, tout juste. » Lucas lut la note, puis lut le sourire reconnaissant de Cael, et remit le cristal dans sa poche sans l'utiliser.
Le silence du patron cette nuit-là avait le son d'un rendez-vous qu'on honore malgré tout.
La maison répéta le placement du festin deux fois ce soir-là, traitant les chaises comme du terrain.
Vivienne ancra la table est, Raven l'ouest, Sarn flotta entre eux comme la météo. La position de concession d'Iven fut disputée une heure, puis tranchée par le pot lui-même.
Le pot fumait sur la ligne centrale, chacun crut que quelqu'un d'autre l'avait prévu, personne ne l'avait fait.
Le placement de l'académie suivit le protocole, anciens par promotion, professeurs par rancune, héros par tempête.
Damien, lisant le suivi depuis l'autre bout du hall, vit le « en attente », n'aime pas sa posture. « Jour de la Fondation », dit-il à la maison, « tout le monde vide son agenda. »
« L'agenda est à moi », dit Raven en le levant, « mais oui, il se vide. » Le vidage prit deux jours, l'académie ayant déplacé toute sa saison mondaine autour d'une pierre.
Le conseil reprogramma deux bals, un duel, un examen, un mariage que personne ne pouvait expliquer.
Le mariage fut reporté par les deux familles, reconnaissantes, invoquant la soupe.
Cael demanda ce qu'honorait le jour de la Fondation, reçut quatre réponses, crut la plus courte. « Les noms », lui dit Iven en servant une seconde portion, « la pierre se souvient de qui s'est présenté. »
Cael l'écrivit, le souligna, puis vérifia son propre nom sur le cristal de liste. Il était là, simple, gagné, trois semaines d'âge, la chose vraie la plus neuve qu'il possédât.
Lucas vérifia le sien la même nuit, le trouva, regretta de l'avoir fait. Le nom avait commencé à coûter plus que le cristal ne facturait pour l'afficher.
Il paya quand même, chaque nuit, puisque l'alternative était de vérifier ce qui restait en dessous. En dessous, il le pressentait, il y avait un garçon d'une petite maison qui avait autrefois aimé les épées.