« Maintenan ! Tout le monde ! Ah, l'heure tant attendue de Variety 101 est enfin de retour ! »
Le tournage d'une émission de variétés était un tout autre défi que celui d'un clip musical. Debout face à des douzaines de caméras, Gyeong-hyeok assurait l'ouverture avec une aisance déconcertante.
« Les idoles qu'on accueille aujourd'hui sont celles qui ont fait irruption sur la scène avec un charme rafraîchissant comme une boisson gazeuse — faites un tonnerre d'applaudissements pour Solis ! »
Au milieu des acclamations et des applaudissements du staff, nous sommes montés sur le plateau ensemble, d'un seul mouvement.
« Wahou. Ils n'ont pas tous l'air rafraîchissamment beaux ? »
« "Rafraîchissamment beaux", c'est nouveau, mais ça leur va bien. »
Le PD assis au premier rang acquiesça en signe d'accord.
« C'est ça, PD-nim. D'accord, caméras, zoom. On n'a pas tous les jours des gros plans sur de si beaux gars. »
Chacun de nous s'est tourné vers la caméra qui lui était assignée.
J'ai esquissé un petit sourire, tandis que Yang Hye-jun se tortillait sur sa chaise, gêné, son sourire trahissant sa timidité.
« Ah ! Attendez. Notre benjamin vient de se détourner ! Toujours dans sa période timide pour le contact visuel, hein ? Bon, alors, on va faire cinq secondes supplémentaires de contact visuel profond ! »
Hye-jun se força à regarder à nouveau sa caméra, se tortillant un peu sur son siège. Puis, à la toute dernière seconde, il ajouta un clin d'œil.
« Whoa. Regardez ça ! Le gamin a du talent. Un benjamin qui fait son entrée avec un clin d'œil ? »
Gyeong-hyeok applaudit, mêlant une vraie surprise à son animation, menant l'émission avec une aisance rodée. Son expérience se voyait vraiment.
« Bon, alors. Écouteons comme il faut qui sont ces gars, et avec quelle chanson ils font leur comeback. Présentez-vous. »
« Shine Together ! Bonjour, nous sommes Solis. Cette fois, nous faisons nos débuts officiels avec un mini-album. Du titre principal à chaque morceau inclus, chaque pièce porte notre touche, alors on espère que vous les accueillerez chaleureusement. »
Après avoir crié notre slogan d'équipe, Kang Seon-woo conclut.
Gyeong-hyeok applaudit, acclamant, avant de demander :
« Attendez une seconde. Vous avez dit "votre touche"… »
« Oui. Pour cet album, nous avons personnellement participé à l'écriture, la composition, et même la chorégraphie de tous les morceaux. »
Il écarquilla les yeux dans une surprise feinte, bien qu'il le sût déjà pertinemment.
« Wahou. Vraiment ? Produire chaque morceau n'a pas dû être facile. »
« La confiance de notre agence a beaucoup compté. Mais avant tout, notre rappeur principal Jin-seo a un don exceptionnel pour la composition, donc c'était amusant de travailler dessus. »
« Attendez, attendez, on ne peut pas passer à la suite sans l'entendre directement. Avant d'écouter, Jin-seo, dis-nous un peu. Qu'est-ce qui a inspiré ce morceau, et sur quoi les viewers doivent-ils faire attention ? En tant que producteur, on veut ton avis ! »
Sous les projecteurs, les yeux de No Jin-seo vacillèrent légèrement. Il jeta un coup d'œil à Gyeong-hyeok, puis se tourna vers la caméra.
« Euh… »
Il laissa échapper un court souffle, hésitant. Tout bas, je lui chuchotai :
« C'est bon. Imagine que tu me parles, et dis-le confortablement. »
Avalant sa salive, il releva la tête et parla fort :
« Oui. Notre titre de débuts, Run to the Light !, raconte notre histoire d'être dans un endroit sombre puis de trouver la lumière, de s'en aller vers elle. On y a mis non seulement nos nombreux charmes, mais aussi notre souhait de devenir cette lumière pour vous tous. Alors on espère que vous profiterez à fond de cette énergie colorée. »
« Wahou. Solis a vraiment l'air d'une équipe multi-talents capable de tout faire. Dans ce cas, regardons le titre de débuts de Solis, Run to the Light ! »
La claquete claqua.
Ensuite, Gyeong-hyeok vint vers nous, laissant tomber son personnage à l'antenne pour un ton plus maternant.
« C'est quoi ça ? Vous avez dit que vous étiez nerveux, mais aucun de vous n'avait l'air nerveux ! Vous êtes tous aussi forts d'esprit ? »
« J-j'étais vraiment nerveux, moi… C'était bon ? »
Jin-seo le regarda avec des yeux tremblants.
Saisissant fermement la main de Jin-seo, Gyeong-hyeok s'exclama :
« Pas une once de nervosité n'a transpiré. Et puis, notre dieu du montage, PD Kim, va tout corriger parfaitement avec ses mains d'or. Pas de souci. »
« Merci. »
« Ah, c'est super ! Vous avez une bonne énergie et de bonnes manières. Puisque ce n'est que le début, continuons comme ça pour le reste du tournage ! »
Une fois de plus, il cria « Fighting ! » et le reste de nous emboîta le pas.
Peut-être que c'était pour le mieux que la première émission de variétés de Solis soit ici. Plus que de marcher dans la merde, ce dont les gars avaient besoin maintenant, c'était d'un bon premier tournage pour booster leur confiance.
Le reste de l'enregistrement ne fut pas difficile.
Après avoir présenté notre titre principal, nous avons interprété chaque morceau de l'album en live, un par un. Gyeong-hyeok nous couvrit d'éloges, gardant l'ambiance légère.
« Voyez, notre groupe a toujours été bon sur les scènes live aussi. N'est-ce pas, PD-nim ? »
« C'est vrai. »
« Mais je pense que Solis le fait encore mieux. Non ? C'est votre première émission de variétés, non ? »
« Oui. C'est notre toute première, donc on était vraiment nerveux. »
« Et pourtant on ne pouvait pas le deviner. Tae-yoon, pas nerveux du tout ? »
« J'étais nerveux. Encore plus que quand on est montés sur notre scène de débuts. »
« Donc le début en variétés faisait plus peur que le début musical ? Wahou. Et comment tu te sens à l'idée de te lancer dans les variétés ? En parlant en tant que membre de Phantasm, je pense que tu as un énorme potentiel dans ce domaine. »
« Non, pas moi. Ju-won, c'est le personnage drôle. »
« Attends. Vraiment ? »
Hein ? Pourquoi la flèche se braque-t-elle soudain sur moi ?
On n'était pas censés parler du passé de chanteur classique de Tae-yoon ?
Clignant des yeux, je regardai Gyeong-hyeok.
« Ju-won, tu en penses quoi ? Début en variétés ? »
« …Si vous me laissez faire, je ferai n'importe quoi. »
« Pour de vrai ? Tu as dit ça en pensant à "On Fait Tout Si On Nous Le Demande", non ? Tu sais, l'émission où notre Yudeok est paneliste ? »
C'était quoi encore ? J'avais lu en faisant des recherches sur Phantasm que certains membres faisaient des variétés, mais…
« Si vous m'appelez, j'irai n'importe quand ! »
Quoi que ce soit, j'ai juste dit oui. Gyeong-hyeok grinça et fit un geste vers la caméra.
« Vous avez entendu, Yudeok. Une jeune recrue vient de déclarer son démarrage. Faisons de Solis la prochaine génération d'idoles de variétés ! »
Saisissant la balle au bond, Kang Seon-woo cria :
« Nous ferons de notre mieux pour suivre les traces de notre senior ! »
Et lui et Gyeong-hyeok s'entendirent comme larrons en foire.
D'habitude, je pensais que les idoles ne riaient que quand la caméra tournait. Mais avec lui, on avait l'impression de devoir continuer à rire même hors antenne. Il était épuisant à sa façon.
Après d'autres bavardages bruyants, Gyeong-hyeok enchaîna sans transition, saisissant un sketchbook à côté de lui.
« Bon, maintenant c'est l'heure d'un coin rien que pour nos idoles débutantes : Senior, Apprenez-Nous Ça~ ! En tant que débutants, vous avez plein de questions, non ? Avec mes années d'expérience, je répondrai à tout. Demandez-moi n'importe quoi ! »
C'était un coin surprise ?
Contrairement à Gyeong-hyeok, qui menait la danse sans fiche de repérage, nous sommes tous restés figés, échangeant des regards nerveux.
« Leader Seon-woo, pourquoi tu ne commences pas. T'as une question ? »
Seon-woo roula des yeux, réfléchissant. Moi aussi, je rongeai mon frein pour trouver quelque chose à demander.
« Sur quoi devrions-nous travailler si on veut montrer plus de 100 % sur scène ? »
« Wahou. J'étais vraiment curieux de savoir ce que tu allais demander, Seon-woo. C'est une question que seul quelqu'un qui aime vraiment la scène peut poser. Mais la réponse est simple : prenez du plaisir à chanter la chanson, et amusez-vous à performer avec votre équipe. »
Puis il partagea un épisode de Phantasm.
« Notre deuxième album — on pensait que ce serait notre grand succès. Mais la réaction n'était pas celle qu'on espérait. On était abattus, jusqu'à ce qu'un morceau vraiment fun arrive. On a bossé dur dessus, et le résultat ? Retrouver nos fans avec cette chanson et être là où on en est aujourd'hui. »
Huit ans plus tard, avec des sommets et de la stabilité derrière lui, ses mots avaient du poids.
C'était un segment intelligemment conçu — donner des conseils aux débutants tout en faisant appel au fandom de Phantasm.
Na Tae-yoon demanda comment ne pas devenir arrogant. Gyeong-hyeok rit si fort qu'il s'agrippa le ventre, puis répondit : « T'as le droit de devenir arrogant, Tae-yoon ! »
« Maintenant, Ju-won, j'attends ta question avec impatience. Qu'est-ce qui t'intrigue ? »
Merde. Qu'est-ce que je dois demander pour marquer des points et faire rire ?
Après un moment de réflexion, je dis :
« Senior, comment je fais pour ne pas me faire engueuler par le leader ? »
Il cligna des yeux vers moi, puis écarquilla les yeux et se leva en riant aux éclats.
« Wahou ! J'aurais jamais cru que Ju-won dirait ça. Seon-woo, tu l'engueules souvent ? »
« Wha — euh, j'essaie de pas le faire, mais… »
« Tu vois, je connais ce type. Mon membre Hyung-joo était pareil que Seon-woo. Silencieux, avec de la prestance, un leader parfait qui gérait tout sans faille. Et oh, les engueulades ! Mais Ju-won, supporte-le. Comme tu peux pas échapper aux engueulades de tes parents, tu peux pas échapper aux engueulades de ton leader trop parfait. »
Seon-woo rougit et se racla la gorge. Je souris simplement, radieux.
Maintenant que Seon-woo était comparé à Hyung-joo, un leader célèbre pour son perfectionnisme, les fans le verraient sûrement comme le type chic, beau, sans faille. Pendant ce temps, je m'étais taillé le rôle du membre du milieu insolent qui se fait engueuler. Parfait.
« Et toi, Jin-seo ? Des soucis ? »
« Euh… des conseils pour se réconcilier après des disputes entre membres. Non — en fait, des conseils pour ne pas se disputer du tout ! »
Jin-seo se corrigea prestement.
Gyeong-hyeok claqua des doigts, se levant à nouveau d'un bond.
« Là, c'est important. Quand une bande de jeunes gars vit ensemble, les disputes sont inévitables. Solis s'est déjà disputé ? »
Jin-seo parut décontenancé, hésitant entre dire oui ou non.
Le sentant, Gyeong-hyeok lissa vite la situation.
« Non, non. Gardez ça pour plus tard. Dans quatre ans après vos débuts, vous pourrez en faire une histoire drôle. Trop tôt pour la gâcher maintenant. »
« Ah, oui. Compris. »
« Y'a pas de vrai conseil pour éviter les disputes. Se disputer aide à se comprendre et s'ajuster. Hyung-joo et moi on s'engueulait tout le temps, en hurlant "T'es pas le patron juste parce que t'es leader ! J'en ai marre de tes engueulades !" Mais à la fin, j'ai cédé. Haha. »
Puis il ajouta :
« La clé, c'est de s'excuser au bon moment, et d'être prêt à se comprendre mutuellement. C'est le secret de la longévité. J'espère que Solis deviendra ce genre de groupe aussi. »
Plus tard, Yang Hye-jun demanda des conseils de survie pour benjamin. Gyeong-hyeok le taquina en disant qu'il gardait la réponse pour la prochaine venue de Solis en comeback.
Au fil du tournage, tout le monde se détendit et les paroles coulèrent librement. Grâce aux réponses habiles et à la conduite de Gyeong-hyeok, tout se déroula sans accroc.
Et puis vint le moment fort de l'émission : la Random Play Dance.