« Aura. C'est-à-dire qu'on va montrer votre aura au monde entier. Gloway — "glow" comme lumière radieuse, et "way" comme le chemin — ce qui signifie que vous tracerez votre propre voie brillante. Et puis il y a Nova, qui symbolise une énergie explosive… »
Tous hochèrent la tête avec enthousiasme en écoutant.
Après plusieurs autres propositions de noms, celle que j'attendais finit par arriver.
« Solis. Cela signifie devenir un groupe qui brille intensément comme le soleil et qui est irremplaçable. »
« Solis. J'aime bien. »
J'intervins rapidement.
« Je veux dire, Gloway c'est sympa aussi, mais Solis… »
« Ça sonne bien, en effet. »
« Moi aussi, je préfère Solis ! »
Ils semblaient hésiter entre Gloway et Solis.
Mais qu'est-ce qui leur prend ?
Non. Vous devez débuter sous le nom de Solis. C'est qui vous êtes.
« Gloway c'est bien, mais vous ne trouvez pas que Solis a une meilleure signification ? Il n'y a pas de planète qui puisse remplacer le soleil. Ce serait génial si on pouvait être des idoles comme ça, non ? »
À mes mots, Kang Seon-woo, qui hésitait, acquiesça.
« T'as raison. Ça a de l'énergie et ça donne aussi l'impression qu'on trace notre propre chemin. »
« Vraiment ? Donc vous aimez tous Solis ? »
« Oui. Et si on choisit Solis, Orbit ne serait pas un super nom de fandom ? Comme une orbite qui tourne toujours autour de nous et nous soutient. »
« Hum. C'est vraiment pas mal. Orbit était déjà un candidat pour le fandom de Solis, en fait. »
Kim I-chae se mit à noter rapidement.
Les autres réagirent avec une admiration et une excitation évidentes.
Pas question que je laisse cette équipe débuter sous un autre nom que Solis.
« D'accord, on valide provisoirement celui-là. Demain soir, on se retrouve tous pour décider du concept de début et du titre principal. Tout le monde vient et partage librement ses idées. Vos avis seront prioritaires, mais… sachez que l'agence tranchera si nécessaire. »
Nous hochâmes tous la tête aux mots de Kim I-chae.
Les autres suivraient probablement quoi que l'agence décide, mais moi j'étais différent. Je devais prendre les décisions — du calendrier de début au titre principal.
[Notification]
Objectif
Objectif : Faire sélectionner le morceau auto-produit comme titre principal
Délai : 1 semaine
Échec : Mort
Détails
Traits
Assistance
C'était la mission qui apparaissait.
Ce qui signifiait qu'un débat d'une semaine allait commencer, et que si le morceau de No Jin-seo n'était pas choisi, j'allais mourir.
Chaque fois que je croyais en avoir fini avec ces putaines de menaces de mort, le système s'empressait de m'en coller une nouvelle.
Enfin, on a eu des conversations maintenant. Ça veut pas dire qu'il se soucie un minimum de moi ? Faut vraiment me menacer de mort ?
Je râlais devant la Fenêtre d'État, mais bien sûr, rien ne changea.
Salaud.
« Si vous avez des trucs à dire sur le concept ou les morceaux, préparez-les pour demain soir. On se voit alors. »
Après avoir salué les mentors, nous tournâmes tous notre regard vers No Jin-seo.
« C'est l'heure de montrer à tous de quoi ton morceau est fait. »
« Hyung… mais honnêtement, j'ai pas confiance. Tu crois que ça va ? J'ai fait de mon mieux, mais le chef d'équipe pourrait pas aimer… »
« Hé~ et si nous, on n'aime pas le choix du chef d'équipe ? Je voterai pour ton morceau quoi qu'il arrive ! »
« Écoutez-les tous d'abord, au moins. »
« Allez, le morceau de Jin-seo hyung va être parfait pour nous ! »
En regardant Na Tae-yoon et Yang Hye-jun aller et venir, je me massai les tempes.
Quoi qu'il arrive, le morceau de No Jin-seo doit devenir le titre principal.
La pression que je refoulais recommença à monter, me donnant mal à la tête.
* * *
Le lendemain.
La réunion était prévue pour 19 heures.
Jusqu'à là, No Jin-seo et moi nous enfermâmes dans le studio privé, retravaillant le morceau auto-composé.
« Ça te semble comment, ce rythme ? »
« Comme on a commencé calmement avec l'intro, la seconde partie devrait pas exploser un peu plus ? »
« Ouais ? Et comme ça, alors ? »
« Hmm. Je trouve ça bien… »
Mais plus on s'obstinait, plus on tombait dans une impasse créative.
Ce rythme ou l'autre — ils finissaient tous par se ressembler, et je n'arrivais même plus à dire lequel était meilleur.
Et si je lui demandais de le changer, et que mon jugement de merde faisait flopper le morceau et qu'il n'était pas choisi ?
Même cette pensée me traversa l'esprit.
Juste au moment où je réalisais que j'étais pas en état de prendre des décisions rationnelles —
« Les gars. Notre vidéo vient de sortir. »
Kang Seon-woo me tira de cette spirale.
« Allez, on la regarde d'abord. »
C'était l'occasion parfaite de repartir à zéro. On avait besoin de souffler.
Les quatre membres se rassemblèrent autour de Seon-woo.
Il tapa sur l'appli YouTube avec des doigts tremblants.
🎥 [Comme le soleil, nous brillerons~ ! SOLIS]
Au début de la vidéo, un fond blanc apparut, accompagné du doux bruit d'un film qui se déroule.
Puis nos visages surgirent.
Un par un, nos visages furent montrés en gros plan, suivis de clips de nos répétitions.
En synchronisation avec la basse et la batterie, nous cinq bougîmes comme un seul homme. La formation s'élargissait et se contractait tandis que nous nous déplacions sur le sol.
« Entraînons-nous dur et débutons ensemble ! »
Des extraits de notre vidéo des coulisses de Noël défilèrent en un éclair comme un panorama.
La vidéo se termina sur nous figés dans une pose finale au ralenti, avant de fondre au noir.
SOLIS COMING SOON
apparut en grosses lettres.
« Waouh. »
Ça durait à peine plus d'une minute, mais l'impact était intense.
« Remets-la. »
Na Tae-yoon tendit la main et relança la vidéo.
Même après l'avoir revue en boucle, l'émerveillement ne s'estompait pas. Ils ne faisaient que dire « Whoa », comme s'ils n'arrivaient pas à y croire.
Plus que de l'admiration, ils avaient l'air de ne pas avoir totalement réalisé.
Même moi, j'avais du mal à croire qu'on débutait vraiment comme idoles.
Pas mal du tout.
Ils avaient bien superposé la musique de fond sur nos images de répétition — ça ne faisait pas trop cucul, et ça ressortait vraiment l'intensité.
Nos rires, nos chamailleries et nos exercices de formation étaient montés sans couture dans l'ambiance, gardant cette énergie lumineuse que Solis devait avoir.
Ce genre de vidéo n'attirerait pas une attention massive, mais elle éveillerait sûrement la curiosité.
Ce qui ferait ou déferait vraiment notre sort, c'était le concept du titre de début.
Les gars continuaient à papoter, disant que ça avait l'air réel maintenant, qu'on débutait pour de bon. Je laissai échapper un rire discret en les regardant.
Kim Su-yeol avait dit un jour qu'on était comme des mauvaises herbes qui continuaient de pousser peu importe le nombre de fois qu'on les piétinait.
Avalant ces pensées, je me massai encore la tête.
« Hyung, ça va ? »
No Jin-seo s'approcha et se mit à me masser les épaules.
« Tu te tiens la tête depuis tout à l'heure. »
« Juste un peu de stress. Ça ira. Ah, mais ton massage est incroyable. »
« Hein ? J'ai une force de préhension de ouf. Tes épaules sont super tendues. Je t'en ferai régulièrement à partir de maintenant. »
Je fermai les yeux et le laissai faire.
Ouais. Mais ça, c'est seulement si j'arrive à faire choisir ton morceau comme titre principal. Sinon… qui sait ce qui pourrait arriver.
* * *
Avant 19 heures, nous nous dirigeâmes vers la grande salle de conférence du quatrième étage.
Quand nous ouvrîmes la porte, Kim I-chae, Woo-ram et Park Chae-hee nous accueillirent.
« Vous avez vu la vidéo ? Vous êtes super bien. »
Park Chae-hee sourit en parlant.
« On trouve qu'elle est super bien réussie grâce au montage incroyable. »
Kang Seon-woo renchérit avec un sourire gêné.
Une fois assis, nous prîmes chacun la pile de feuilles devant nous.
[Document de Planification du Début de SOLIS]
La première page portait le titre, et les pages suivantes détaillaient le concept de début et les sélections de morceaux.
Puissant. Rêvé. Sombre. Les mots-clés listés me firent soupirer.
Quel était le concept de début original de Solis, déjà ?
Si je l'avais su, j'aurais fait plus attention à l'époque de mes jours de chamane.
[Notification]
Rêvé, Sombre.
Ah, c'est ça. C'était le plan d'origine.
La seule chose dont je me souvenais vraiment, c'est que le morceau de No Jin-seo n'avait pas été choisi comme titre principal.
Le titre officiel avait fait un flop, et le morceau de Jin-seo, inclus en face B, avait été le seul à recevoir des éloges.
Toujours, ce morceau auto-composé nous avait permis de faire une première impression correcte. Mais si on voulait un succès durable et une vraie reconnaissance, il nous fallait un concept rafraîchissant — et le morceau de Jin-seo devait être le titre.
« Oh. On a l'air tous là. »
À 19h02, le chef d'équipe entra et s'assit tranquillement à la tête de la table.
« La vidéo est super, et les réactions sont correctes. Il reste à décider la date de début, le morceau et le concept. Je viserais début mai. »
On entre direct dans le vif, hein ?
Déjà tendu, je me mordis l'intérieur de la lèvre au premier signe de désaccord.
« On sort l'album en mai, puis on enchaîne avec un titre estival si ça marche, et on vise les cérémonies de remise de prix. »
[Notification]
On dirait qu'il tient à entrer sur le marché au premier semestre. Tu ne trouves pas ?
Grâce à la Fenêtre d'État, je compris enfin le processus de pensée de Seo Jin-mo.
« Si vous visez le premier semestre, c'est une bonne stratégie. Mais j'ai entendu qu'une grande agence prépare le début d'un boys group vers cette période. Le mi-avril à fin avril serait pas mieux, Chef d'équipe ? »
Les sourcils de Seo Jin-mo tressaillirent à mes mots.
« Une grande agence ? Laquelle ? C'est vérifié ? »
« Oui. C'est vérifié. »
« Laquelle ? »
« Dw. Je sais pas quel groupe, par contre. »
Le nom Vertex n'avait probablement pas encore été officialisé, donc pas la peine de le mentionner.
Les autres me regardèrent avec curiosité, genre : Pourquoi tu nous l'as pas dit ?
J'avais trop d'autres trucs en tête — et franchement, je voulais pas que la défection de Kim Dae-woo vers Dw leur remette le doute dans la tête.
« Je me disais juste que ce serait dans notre intérêt de débuter avant eux. Si on veut de bonnes ventes initiales, faut rester loin des dates de début majeures. »
Seo Jin-mo se caressa le menton.
Il n'aimait pas que je sache quelque chose qu'il ignorait — c'était clair.
Après avoir tressailli des sourcils encore quelques fois, il hocha la tête.
« Ouais. Ça se tient. Si c'est Dw, mieux vaut éviter. On vise provisoirement mi-avril. Prochaine étape : le concept de morceau. »
La première épreuve était passée.
Mais la suite ?
J'écoutai attentivement, essuyant la sueur dans mon cou.
« Dans le document de planification, il y a trois compositeurs. On part sur le troisième morceau. Il nous faut un début percutant. Il vous va le mieux. »
À son signal, un membre du staff au projecteur actionna le portable.
L'écran s'alluma.
K.O.N – START (titre de travail)
Au moment où le titre apparut, la démo commença.
Basse lourde, batterie forte, et EDM.
Voilà le démarrage « puissant »… Pas terrible.
« L'idée, c'est une image forte, macho, bestiale. Si c'est le concept, on prend ce morceau. Le deuxième… »
Il gesticula à nouveau et l'écran changea.
Jeong Mideum – midnight
Celui-là était différent.
Dès le début de la démo, je sentis l'ambiance rêvée.
Mélodies synthé superposées à une batterie électronique, suivies d'une guitare électrique. Pas mal.
Mais à en juger par les expressions des gars, ça ne les accrochait pas vraiment.
Le troisième était V:NE – SMOKE.
Il avait un rythme rapide avec divers instruments superposés — léger, accrocheur, pas mal.
« Ce gars est un nouveau compositeur qui monte. Il a du potentiel. Ce morceau a le hook le plus fort, donc je compte en faire le titre principal. »
Seo Jin-mo parla avec certitude, comme si la décision était déjà prise.
Mais c'est quoi ce délire ? Pourquoi il a l'air d'avoir déjà tranché ?