Ce jour-là, je rentrais chez mes parents dans un bus de nuit. J'aurais aimé pouvoir dormir jusqu'à mon arrêt, mais je n'en avais pas vraiment l'habitude. Aussi, malgré l'obscurité, le sommeil ne venait pas, et je crois que je me contentais de fixer le vide.
C'est pour cela que je m'en souviens.
La soudaine sensation de flotter, l'impact insoutenable. Une douleur telle que lever ne serait-ce qu'un doigt me semblait un effort. Autour de moi, des gémissements de souffrance. Je me dis alors : « Si seulement la dernière chose que j'entendais était le chant de quelqu'un… » — et à cet instant, je mourus.
◇◇◇
Pourtant, alors même que je me croyais mort, je me réveillai, allez savoir pourquoi. Et, tout à coup, il ne fit plus que froid. L'air lui-même était froid, tout ce qui me touchait l'était tout autant, et jusqu'au cliquetis que j'entendais était froid. De tout ce que mes sens percevaient, il ne restait que ce froid absolu. Et malgré cette situation, je ne pouvais émettre un son, mon corps ne bougeait pas, et mes yeux eux-mêmes ne voyaient rien.
M'avait-on bandé les yeux et attaché à quelque chose ? Même dans ce cas, j'aurais dû pouvoir remuer les doigts. J'étais certain de pouvoir tourner la tête et élever la voix. Et pourtant : je sentais bel et bien mon corps, mais rien ne m'obéissait.
J'aurais dû mourir, cela ne faisait aucun doute — alors, était-ce l'enfer ? Allait-on me torturer ainsi, impuissant, pour l'éternité ? Allait-on brûler mon corps, l'entailler, le déchirer, tous mes sens intacts ?
Plus j'y pensais, plus mon esprit inventait des réponses atroces. Et alors que mon corps aurait dû trembler, que mon cœur aurait dû s'emballer, que j'aurais dû, au minimum, être couvert d'une sueur froide, rien de tout cela ne se produisait — et c'est précisément cela qui me terrifiait absolument.
Combien de temps s'écoula-t-il ? Comme rien ne se produisait, je parvins à me calmer un peu. Certes, je ne voyais rien et ne pouvais pas même bouger un doigt, mais il me restait mes sens : j'entrepris de saisir ma situation. Et à l'instant même où j'y songeai, ma vue s'éclaircit d'un coup.
Mon regard portait de très haut ; si telle était vraiment ma taille, j'aurais dépassé les deux mètres sans peine. Pourtant, je n'avais pas le sentiment d'avoir grandi — plutôt celui de flotter dans les airs, ce qui me rappelait mes derniers instants et n'avait rien de réconfortant. Je me voyais désormais à vol d'oiseau ; mais à l'endroit où j'aurais dû me trouver, il y avait un nouveau-né.
Étais-je en train de rêver ? Peut-être ma mort n'était-elle qu'une invention de mon esprit, peut-être dormais-je simplement dans mon lit, chez moi. Je commençais à me le dire, mais le souvenir très net de ma mort me ramena à la réalité.
Puisque j'étais mort, cela faisait-il de moi un fantôme ? Jusqu'ici, je n'avais jamais vraiment cru à ces choses-là ; mais dans l'état où je me trouvais, difficile de le nier. Cela dit, je sentais encore parfaitement le froid : impossible d'affirmer avec certitude que j'étais devenu un fantôme. Après tout, rien ne prouvait non plus que les fantômes ne ressentent rien. Et allez savoir pourquoi, plutôt que de me considérer comme mort, il me semblait bien plus sensé d'être vivant dans cette situation.
Étais-je donc réincarné ? Si le froid que je sentais était celui que sentait cette enfant, alors cela se tenait. Étais-je en train de vivre l'une de ces fameuses expériences de décorporation ? On raconte tant d'histoires de gens dotés d'un pouvoir particulier après leur renaissance : était-ce là le mien ?
Bien commode, mais tout de même. J'avais déjà vu à la télévision des gens qui gardaient des souvenirs de leur vie antérieure, ce n'est pas que je n'y comprenais rien. Mais, comme pour les fantômes, je n'y avais jamais vraiment cru.
Cela dit, à bien y réfléchir, même si j'étais réincarné en ce bébé sous mes yeux, mes chances de rester en vie étaient bien minces. Car mon corps, sans doute pour m'empêcher de fuir — comme si un bébé de cet âge pouvait s'échapper —, avait les membres enchaînés. Partant d'entraves où ne perçait pas la moindre trace de rouille, les chaînes tombaient le long de mon lit et se fixaient au sol par des piquets. Le lit lui-même était de pierre, tout le contraire du confort, et je n'avais pour tout vêtement qu'un mince linge blanc. La pièce entière était de pierre : murs de pierre, sol de pierre, et il y avait même des barreaux de fer — je pouvais difficilement en douter, c'était une cellule de prison.
J'aurais voulu jeter un œil au-dehors, mais il semblait que je ne pouvais pas trop m'éloigner de mon corps. De l'autre côté des barreaux, je n'apercevais que des cellules semblables, en face de celle-ci. Assurément pas l'endroit idéal où coucher un bébé. Même si l'on prenait soin de moi dans un tel environnement, allais-je seulement survivre ? Vraiment, quel étrange endroit où renaître. Et malgré cette situation épouvantable, chose surprenante, je n'éprouvais aucune colère. Peut-être parce que j'étais déjà mort une fois ; s'il fallait le dire, j'avais simplement renoncé.
N'empêche, pourquoi tout cela m'arrivait-il ? Avec cette peau blanche comme la soie, ces cheveux d'un or éclatant et ces yeux bleus limpides comme le ciel, j'étais un bébé plutôt mignon, si je puis me permettre. Comme je songeais à cela, mon regard se déplaça — et croisa le mien. On aurait dit qu'il me fixait droit dessus ; j'y sentais une intention manifeste.
Cliquetis… les chaînes résonnèrent.
Le bruit soudain me fit sursauter, mais il semblait que l'enfant cherchait simplement à me toucher de ses petits bras. Seulement, sous le poids des chaînes ou faute de longueur, les bras minuscules retombèrent sur le lit.
En cet instant, moi — ou plutôt mon âme, faut-il dire ? — j'étais hors de mon corps. Dans ce cas, il était impossible que mon corps eût la moindre conscience. Et pourtant, pourquoi me fixait-elle avec une telle insistance ? Alors je compris. Je venais d'écarter l'hypothèse du fantôme, mais peut-être étais-je quelque chose qui possédait cette enfant, ou qui l'habitait.
Peut-être même n'étais-je qu'une sorte de personnalité multiple. Si tel était le cas, alors ce corps n'était pas le mien : il était à cette enfant. Ce n'était pas une seconde vie, ni je ne sais quelle manche bonus, mais le commencement de l'unique vie de cette enfant. Et pourtant, pourquoi lui infligeait-on un tel traitement ?
Il était impensable que cette enfant eût commis le moindre crime. À cet âge, elle en aurait été bien incapable. Et quand bien même quelque chose se serait produit, c'est aux parents qu'il revient d'en répondre. Plus j'y pensais, plus la colère bouillonnait en moi. S'il n'y avait eu que moi, j'aurais accepté ce sort ; mais si cette enfant possédait réellement une âme distincte, alors cette situation était absolument impardonnable.
Ma rage bouillonnante fut cependant interrompue par un bruit de pas, venu de l'extérieur de la cellule.
Les pas se rapprochèrent lentement de notre cellule. Puis ils enflèrent peu à peu et s'arrêtèrent net devant la grille. Celui qui se tenait là était un homme drapé de vêtements somptueux, l'image même de la noblesse. Un homme de haute taille, au nez marqué et aux traits ciselés. Ses longs cheveux peignés étaient bruns, ses yeux, bleus. Et comme il n'était manifestement pas japonais, j'avais du mal à lui donner un âge — la trentaine ou la quarantaine, disons.
Il avait la stature d'un adulte posé et accompli, et sans les circonstances, j'aurais sans doute admiré son allure. Seulement voilà : les circonstances, tout comme l'expression de son visage, ne pouvaient être pires. L'homme entra dans la cellule, muni d'une sorte de fiole, un sourire vulgaire aux lèvres qui jurait avec la régularité de ses traits.
En les regardant côte à côte, lui et l'enfant, je constatai qu'ils avaient les mêmes yeux : cet homme était, selon toute évidence, le père de la petite. Mais quand bien même, je n'en éprouvais aucun soulagement. Bien moins de soulagement, en vérité, que le sentiment d'un danger. L'homme s'approcha de l'enfant et murmura quelque chose. Comme ce n'était pas du japonais, je ne compris pas un mot de ce qu'il venait de dire.
Puis il eut un large rictus, posa la fiole sur le lit et saisit le bras droit de l'enfant. Sa poigne sur le poignet me fut extrêmement désagréable. C'était bien ce que je pensais : nos sens étaient liés. Et d'abord, qu'était-il venu faire ici ? Je l'observai attentivement et remarquai quelque chose de brillant dans sa main droite. L'instant d'après, une douleur aiguë me traversa le bras droit.
Par réflexe, je baissai les yeux sur mon propre bras droit, mais je ne vis que le sol et les murs de pierre : mon bras droit n'existait même pas. À vrai dire, je n'avais pas même de corps — sans doute parce que je n'étais plus qu'une âme. Et pourtant, la brûlure ne voulait pas disparaître.
Ah, je vois. C'était donc cela. Endurant la douleur, je portai mon regard sur le bras de l'enfant : il était maculé d'un rouge vif. Sous mes yeux, un flot d'un rouge d'une pureté magnifique gouttait sans fin sur le sol glacé de la prison. Et ce même rouge, peu à peu, teignait mon esprit de sa couleur. Je ne crois pas que je pouvais penser davantage.
Ce que je sentis ensuite, ce fut une douleur plus vive encore, et l'infecte sensation qu'on m'injectait quelque chose dans le corps. Déplaçant mon regard, je vis l'homme verser le contenu de la fiole dans la plaie de l'enfant. Ce quelque chose qui entrait en moi devait être le liquide de la fiole. J'aurais voulu l'arrêter, mais ne pouvoir rien faire d'autre que le foudroyer du regard ne faisait que me ronger de frustration.
Une fois la fiole vidée, l'homme posa la main sur la plaie et murmura quelque chose. Alors, une faible lumière commença à filtrer de sa paume. Avant même que je m'en aperçoive, la blessure fut refermée. Voyant que l'enfant n'avait pas pleuré une seule fois de toute l'opération, l'homme laissa éclater sa joie et quitta la cellule, encore tout excité.
Restée seule, l'enfant s'endormit en silence ; moi, en revanche, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit ce qui venait de se produire. À partir de ce jour, je me mis à chercher un moyen — n'importe lequel — de protéger cette enfant.