Laissez-moi revenir un instant en arrière et expliquer comment une vidéo de club de musique a atterri sur YouTube avec un commentaire du directeur de casting de Music Proof.
Les lycées de langues étrangères, contrairement à ce qu'on pourrait croire, comptent en réalité plus de gens qui savent clairement quand s'amuser et quand travailler que d'élèves qui ne font qu'étudier. D'après ce que j'ai entendu, les profils obsédés par les études se concentrent plutôt dans les lycées scientifiques.
Le lycée de langues étrangères Hanbit, où j'ai eu mon diplôme, avait cette atmosphère-là. Il paraît qu'il était plus strict autrefois, mais à l'époque où je l'ai fréquenté, il avait glissé vers une ambiance plus détendue, où les élèves profitaient sincèrement de leurs années de lycée. Grâce à cela, mon passage y a été bien plus libre et joyeux que je ne l'avais imaginé.
Le club de musique du lycée de langues étrangères Hanbit, One Shine, était un club autonome où se retrouvaient les élèves qui aimaient la musique. Comme le club comptait beaucoup de membres, nous répartissions en général les répétitions par année, et ma promotion, la trente-septième, comptait, disons, un certain nombre de m'as-tu-vu. En fait, beaucoup.
Une chaîne YouTube a été créée en première année sur un coup de tête : « Club de musique One Shine du lycée de langues étrangères Hanbit, 37e promotion ». Outre mes propres vidéos, beaucoup de contenus de mes camarades de club y ont été mis en ligne : des ratés drôles pendant les répétitions montés en formats courts, jusqu'aux enregistrements des morceaux joués pour les évaluations de cours. (Même si je n'arrive toujours pas à me rappeler pourquoi nous mettions en ligne cette dernière catégorie.)
Au club de musique, je m'occupais principalement du chant et, en second, de la guitare. Je jouais de la guitare et du piano depuis des lustres, mais par vote unanime des autres membres, je suis devenue la chanteuse, et je me suis retrouvée à la guitare secondaire par voie de conséquence. Quelque chose comme quoi mon timbre était le meilleur, ou je ne sais quoi.
Ce club m'a laissé d'innombrables souvenirs. Gratitude, nostalgie, passion, tout cela superposé en un seul endroit. C'est l'endroit qui m'a fait comprendre ce que je voulais vraiment faire, l'endroit qui a donné à une fille qui vivait selon les rêves des autres un rêve à poursuivre. Cela résume à peu près la chose.
Comme dans n'importe quel établissement, notre club de musique jouait à la fête du lycée. Nous avons filmé une prestation en direct sur une scène en plein air, par une belle journée d'automne, et nous l'avons mise en ligne sur la chaîne YouTube. Cette vidéo a pris l'algorithme, et le commentaire de casting est apparu.
Je n'ai appris que plus tard que ce mystérieux commentaire de casting et cette adresse électronique appartenaient à l'équipe de développement des nouveaux talents de Music Proof. À l'époque, je faisais en général défiler les commentaires sans les lire, dans une logique de « n'importe quoi, pas intéressée ».
... Et maintenant ?
Hier soir, je leur avais envoyé un courriel à cette adresse pour dire quelque chose comme : « Je suis la personne de la vidéo. Votre proposition de casting m'intéresse, je me permets donc de vous contacter. » J'avais essayé de le tourner aussi poliment que possible.
[Quête de tutoriel : rejoindre l'agence « Music Proof ». (Délai : J-9)]
Je fixais le panneau translucide qui flottait devant mes yeux comme si ma vie en dépendait. Il apparaît le soir et on le compte comme une journée entière ? Ce Système devait être la chose la plus éhontée au monde.
Hier, je crois que j'ai voulu nier la réalité, parce que le sommeil s'est abattu sur moi et que je n'ai pas résisté : je l'ai simplement laissé faire. Après avoir dormi à poings fermés et m'être réveillée ce matin, je me suis souvenue qu'à vingt ans, en semaine d'examens, j'avais dormi six heures en tout sur une semaine entière...
« Alors comme ça, tu dors vraiment depuis hier ? »
« Sans doute... ? J'imagine que j'étais fatiguée. »
« Tu n'as quasiment pas dormi de la semaine, et maintenant tu fais comme si de rien n'était. Je n'ai jamais vu personne de ma vie sauter des nuits comme toi. »
Elle n'avait pas tort. Il y avait une fête de fin de semestre hier, j'avais dit que je viendrais et je n'ai jamais répondu aux appels, alors elle devait s'inquiéter de savoir si j'étais en vie. J'ai légèrement hoché la tête aux mots de ma colocataire.
« Dis, Su-ah. »
« Mm ? »
Ma colocataire, Kang Su-ah, s'est tournée vers moi avec une expression candide.
Ses cheveux mi-longs d'un brun chaud et lumineux captaient la lumière, et ses grands yeux au joli galbe semblaient briller plus fort encore dans le soleil du matin.
« Tu quittes le dortoir aujourd'hui ? Je n'ai rien à faire, tu veux un coup de main ? »
« Oh là, tu me sauves la vie ! Tu peux juste m'aider à porter jusqu'au portail ? »
Tandis que nous échangions des banalités, sa mère qui venait la chercher à midi, son petit frère lycéen à fleur de peau qui rendait la maison pénible, j'ai aidé Su-ah à ranger sa chambre.
'... Je ne trouve pas de réponse. Aide-moi.'
J'adore la voix de Su-ah. Dès notre première rencontre, j'ai trouvé qu'elle avait un timbre réellement magnifique. Quand elle chante, Su-ah se sert de sa voix avec finesse et efficacité sur toute son étendue, de l'aigu léger au grave lourd. C'est une chanteuse au contrôle remarquable.
Ce timbre bas, posé, tranquille, que je n'avais jamais entendu que lorsqu'elle chantait ou lorsqu'elle devait être sérieuse, n'arrêtait pas de résonner dans ma tête, cette façon qu'elle avait eue de peiner à parler. Pour moi, c'est déjà du passé désormais.
'Je sais qu'on n'est pas assez proches pour une demande aussi éhontée. C'est juste que..., quand j'ai cherché à qui demander, tu es la seule qui me soit venue à l'esprit. De tous les gens que je connais, tu es la seule vraie productrice.'
L'université des arts du spectacle de Seojung est, sans discussion possible, le premier département de musique appliquée de tout le pays. Kang Su-ah était entrée à Seojung en première année comme majeure de chant, en s'arrachant une place dans un concours qui frôlait les trois cents candidats pour un. Je n'arrivais toujours pas à comprendre pourquoi elle avait décidé de débuter comme idole, et avec une boîte qui ne la soutenait même pas correctement. Son style vocal aurait été tellement mieux adapté à une carrière solo.
La personne qui m'avait demandé de produire pour EVERGREET, c'était Su-ah. Comme membre du groupe, comme leader, elle disait qu'elle voulait essayer, qu'elle voulait faire quelque chose, n'importe quoi.
Mission ou pas, je ne crois pas que j'aurais pu ignorer Su-ah et les autres membres d'EVERGREET de toute façon. Peut-être que l'attachement a fini par s'installer à force de travailler sur quelques albums ensemble...
Ç'aurait été formidable si la mission avait simplement été de faire réussir l'équipe en tant que productrice. C'est un domaine où j'ai une certaine confiance...
J'ai passé toute la matinée à aider Su-ah à vider sa chambre et à porter ses affaires jusqu'au portail de l'école.
Après quoi, j'ai eu du temps entièrement libre. Il va falloir que je trouve bientôt un plan pour quitter le dortoir moi-même, mais pour l'instant j'avais tout le temps d'en faire ce que je voulais.
C'est seulement alors que j'ai pu prendre du recul et regarder ma situation objectivement.
Est-ce que j'ai assez d'argent ?
Très probablement non.
Quel argent peut bien avoir une fille de vingt ans ? Maintenant que j'y pense, à l'époque je sautais le dîner rien que pour économiser.
Est-ce que j'ai un endroit où loger ?
Pour l'instant, oui, mais au mieux jusqu'à vendredi.
Est-ce que j'ai un seul adulte dans mon camp en ce moment ?
Non. Absolument pas. Pas du tout.
... Ah.
Ma situation était encore pire que je ne le croyais. J'ai soudain regretté de ne pas m'être intéressée à mes finances personnelles à l'époque où j'étais trop occupée à simplement survivre. J'aurais dû garder un œil sur la bourse... Cela dit, sans capital de départ, je n'aurais pas pu investir correctement de toute façon.
J'ai consulté l'application de ma banque. Le solde était loin d'être désespérément bas, mais il n'était pas énorme non plus. Même en trouvant un goshiwon bon marché, une de ces chambres minuscules en pension, ce serait juste pour vivre.
... Et si je fermais les yeux et que je rentrais à la maison ?
Cette pensée m'a bien traversée un instant, mais à la seconde où ma main a effleuré la cicatrice près de mon oreille en repoussant mes cheveux, elle s'est évanouie.
D'ailleurs, les idoles ne peuvent pas avoir de cicatrice sur le visage, si ?
Hé, Système. Comment on gère ça ? Ce n'est pas très visible, mais c'est quand même sur mon visage.
Le Système n'a rien offert du tout. C'est bien le genre de cette chose inutile : elle ne se montre que quand ça l'arrange.
J'avais parcouru en diagonale le guide détaillé du système ou je ne sais quoi la veille, et il n'y avait rien là-dessus.
« Guide détaillé du système... montre-le-moi. »
Je suis obligée de faire ça à voix haute à chaque fois ?
En écartant la honte qui me brûlait le visage, j'ai examiné en détail les informations du système inscrites sur le panneau translucide.
[Guide détaillé du Système]
[PROFIL]
[Nom : Seo Ji-on]
[Âge : 20 ans]
[*D'après l'heure actuelle.]
[Rattachement : université des arts du spectacle de Seojung]
[Points de Santé ♥♥♥♡♡]
[*Si tous les Points de Santé sont épuisés, le projet est déclaré en échec et la force vitale accordée à titre temporaire sera reprise.]
[*Les Points de Santé sont proportionnels à la santé réelle. L'état de santé du monde réel est reflété, et si les Points de Santé diminuent du fait du Système, des réactions physiques anormales peuvent survenir.]
[Chant Niv.39]
[Danse Niv.8]
[SPÉCIAL - Composition/Production Niv.53]
[Instrument : Guitare Niv.81]
[Instrument : Piano Niv.79]
[Instrument : Basse Niv.55]
[Trait - Accord/Calibrage (A) : de la dissonance à l'harmonie. Des sens aiguisés qui perçoivent l'imperfection plus vite que quiconque, et une capacité de résolution rapide, le tout sans que personne ne s'en aperçoive.]
[*Le niveau maximal est plafonné à Niv.100.]
[*Le niveau est une mesure relative de la part de vos capacités que vous êtes en mesure de démontrer. À mesure que vous progressez, votre niveau monte.]
[*Vous pouvez augmenter les niveaux au moyen de la fonction Boutique.]
[*Les Traits sont des capacités propres à l'individu. La valeur d'un Trait peut évoluer à mesure que vos capacités grandissent.]
[Points d'Accomplissement — Fonction non encore débloquée]
[Boutique — Fonction non encore débloquée]
[IF:NOW ...]
[Objectif : réussite du groupe d'idoles « EVERGREET »]
[Mission en cours : mener EVERGREET à des débuts réussis en tant que membre du groupe ! (Délai : J-364)]
[Quête de tutoriel : rejoindre l'agence « Music Proof ». (Délai : J-9)]
[*En utilisant le Système, vous pouvez convoquer la fenêtre du Système par la seule pensée.]
... Au moins je n'ai pas besoin de subir la honte de parler à voix haute à chaque fois. C'est une petite grâce.
Voir les dates décompter un jour à la fois par rapport à ma première consultation m'a fait comprendre que tout cela arrivait vraiment.
Ce que j'ai pu travailler dur jusqu'à mes vingt-cinq ans ! Vous avez idée de ce qu'une jeune compositrice indépendante galère pour se faire une place dans le métier ?!
Tout mon portfolio commercial, bâti à la sueur de mon front, entièrement remis à zéro. Et par-dessus le marché, je dois tout reprendre depuis la sortie de l'université. La vie est vraiment sans espoir...
J'ai poussé un profond soupir, puis je me suis giflé le visage à deux mains, fort. Ce n'était pas exactement « un électrochoc », mais ça a un peu aidé.
Il faut que je me ressaisisse. C'est comme ça qu'on survit. La vie est un vrai combat : une fois qu'on lâche prise, c'est l'enfer pour reprendre le dessus. Je me suis mordu la lèvre très fort et j'ai bondi de là où j'étais assise.
Qu'est-ce que je fais en premier ? La priorité absolue, là, maintenant.
C'est ça, le logement. Je dois quitter le dortoir dans quelques jours, alors cherchons le goshiwon le moins cher et le plus propre possible.
Une fois cette irréalité délirante acceptée comme la réalité, presque avec résignation, ma tête s'est en fait un peu éclaircie. Ne pas trop réfléchir. Juste faire ce qu'il y a à faire.
J'étais de retour sur mon lit, à chercher des goshiwons dans mes moyens, quand une icône de courriel est apparue dans la barre de notifications en haut et que le téléphone a vibré.
J'ai tiré le panneau de notifications et vérifié l'objet du message.
[Objet : Music Proof, équipe de développement des nouveaux talents]
J'ai ouvert le courriel sans hésiter. Le corps disait quelque chose comme : « Merci d'avoir répondu à notre appel de casting. Votre talent est vraiment ressorti dans la vidéo YouTube. Si une audition vous intéresse, merci de nous contacter à ce numéro. » Le tout tourné poliment et professionnellement.
Neuf jours restants...
Je n'ai pas le temps de tergiverser.
Je n'ai pas réfléchi à deux fois. J'ai simplement composé le numéro indiqué dans le courriel.
« Oui, Lee Su-bin, cheffe de l'équipe de développement des nouveaux talents de Music Proof. »
... D'accord, c'est la bonne réponse.
J'avais déjà entendu ce nom.
« Bonjour, je suis Seo Ji-on, la personne à qui vous avez envoyé la proposition de casting. Vous disiez d'appeler si une audition m'intéressait, alors je vous contacte. »
« Oh, quelle joie de vous entendre ! C'est moi qui ai laissé ce commentaire de casting, et je suis ravie que vous appeliez ! »
La personne à l'autre bout a répondu avec enthousiasme. J'ai ri comme il fallait et j'ai remercié, puis elle a poursuivi.
« Notre maison prépare le lancement d'un groupe féminin cette fois-ci. Music Proof n'a jamais lancé d'idoles auparavant, mais nous avons des bases solides dans la scène indépendante, les groupes et les auteurs-compositeurs-interprètes. Vous n'avez besoin de rien de particulier pour une audition : venez simplement visiter la maison, quand cela vous arrange. Pourriez-vous me dire un jour qui vous conviendrait ? »
« Oh..., demain ou après-demain, ce serait possible ? J'aimerais savoir le plus vite possible si ça se fait... »
« Bien sûr que c'est possible. Pourriez-vous venir demain après-midi ? »
Si je n'avais pas le souvenir d'avoir vécu jusqu'à vingt-cinq ans, j'aurais pensé à une escroquerie : la vitesse était absolument ridicule. Mais comme j'avais vu l'équipe idoles de Music Proof patauger en direct du temps où j'étais productrice, je savais que c'était simplement leur façon de fonctionner. Sinon, ç'aurait eu l'air complètement louche...
« Oui, cela me convient. »
« Parfait. Venez à notre siège demain à treize heures. Préparez juste un couplet environ d'une chanson que vous chantez souvent, et je vous envoie l'adresse du siège par message à ce numéro ! »
« Merci infiniment. »
« C'est nous qui vous remercions. À demain. »
... C'est vraiment acceptable, d'organiser une audition aussi négligemment ?
C'était une audition éclair, mais j'avais décroché un créneau, dans un cas comme dans l'autre.
Peut-être parce que je ne sais même pas encore ce qu'une sanction signifie ? La tension qui s'était enroulée dans mon corps s'est un peu relâchée.
Alors voyons...
Lee Su-bin avait dit que je n'avais qu'à préparer « un couplet environ d'une chanson que vous chantez souvent », mais je n'allais certainement pas me présenter à une audition avec cette désinvolture. Même quand on est repérée, on ne sait jamais.
J'ai attrapé la vieille guitare acoustique posée à côté de mon lit.
À quoi bon avoir des instruments si ce n'est pas pour s'en servir ? Je les utilise tous.