Une nuit d'orage.
Un homme d'âge mûr était assis dans le bureau d'une vieille maison perchée sur une colline.
L'homme, qui venait de passer la quarantaine, avait des cheveux desséchés, blancs comme la cendre, et de profonds cernes sous les yeux, sans doute à cause de nuits entières sans sommeil. Seuls ses deux yeux grands ouverts tranchaient sur le reste.
L'homme griffonnait sur une feuille de papier à lettres, comme poussé par quelque chose.
Il finit enfin d'écrire, glissa la lettre dans une enveloppe blanche et apposa son sceau. Un sceau gravé d'une marguerite s'imprima à la jointure du papier, là où l'on avait versé de la cire à cacheter rouge.
Ding.
L'homme tira sur le cordon, et un majordome, l'expression teintée d'inquiétude, apparut dans le bureau.
« V-Vous m'avez fait appeler ? »
« Gail. Je vous prie de remettre cette lettre à Hamel. »
« La lettre... vous voulez dire ? »
« Oui. Et ceci également, je vous prie. »
L'homme tendit au majordome la bague qu'il portait au doigt, en même temps que la lettre. Le majordome ouvrit précipitamment les mains et les reçut avec déférence.
« Je les remettrai sans faute. »
« Merci. »
Le majordome s'apprêtait à tourner les talons quand il entendit sa voix.
« Gail. »
« Oui, Maître. »
Le majordome s'arrêta et se retourna à l'appel de l'homme.
Craaac.
À cet instant, un éclair embrasa la fenêtre. Pendant une fraction de seconde, la silhouette de l'homme se déforma étrangement. Un son, comme le grondement d'une bête, sembla résonner aux oreilles du majordome.
Ce ne fut qu'un instant.
Le feu qui crépitait dans le brasero éclairait chaleureusement la pièce. Son maître, avec son léger sourire habituel, tendit une bourse à Gail.
« Vous avez bien travaillé. »
« Maître ? »
« Vous êtes à présent congédié. Voici votre récompense pour votre dévouement à la famille. »
« C'est impossible, Maître. Je... »
« Sortez ! »
L'homme frappa le bureau avec fracas. Le majordome tressaillit de surprise, mais ce ne fut qu'un instant. Puis il s'inclina profondément.
« Ce fut un honneur de vous servir, Maître. »
« ... »
Il n'y eut aucune réponse. Le majordome se détourna et quitta le bureau.
Un moment plus tard, le fracas d'une calèche parvint jusqu'au bureau. Derrière la fenêtre, une voiture filait sous la pluie, à vive allure.
« Oui, c'est assez. »
L'homme, qui regardait par la fenêtre, murmura avec soulagement.
« Je n'ai pas été un bon père, mais au moins, je ne dois pas te faire porter ce dernier fardeau. »
L'homme se leva et ouvrit le tiroir du bureau dans un grognement. Dans le tiroir fermé à clé se trouvait une dague acérée. L'homme la sortit et se redressa, l'air résolu.
« Mettons-y fin maintenant. »
Serrant fort la clé suspendue à son cou, l'homme murmurait en s'approchant d'une bibliothèque du bureau. Il poussa un livre, et l'étagère glissa sur le côté avec un claquement sonore.
Crrr.
Une entrée d'un noir d'encre se révéla enfin. Un vent humide souffla de l'ouverture qui menait au sous-sol et ébouriffa les cheveux de l'homme. Son corps tremblait comme une feuille de tremble.
Mais l'homme ne s'arrêta pas. Les yeux injectés de sang, il cria dans les ténèbres.
« Pardon de t'avoir fait attendre. Je suis prêt, maintenant. Cette nuit, je mettrai fin à ce cauchemar de mes propres mains. »
Au moment où l'homme posait le pied sur l'escalier...
Crac.
« ... Oh, non. C'est impossible. »
Un bruit de petits talons se fit entendre derrière lui. Les yeux de l'homme tremblèrent. Il haletait, la gorge nouée, incapable de parler. Il tourna lentement la tête, raide comme une charnière rouillée, et une fillette était là, qui levait les yeux vers lui.
« Papa ! »
« ... Mon Dieu. Donnez-moi la force de surmonter cette folie. »
« Papa, oh là là. Tu vas vraiment m'acheter une robe aujourd'hui ? »
« Ce n'est pas possible. »
D'une main tremblante, l'homme pointa sa dague vers la fillette. La fillette leva vers lui des yeux craintifs et demanda :
« Papa... Qu'est-ce qui se passe ? J'ai peur. »
« ... »
Sa fille était morte.
Une semaine avant ses débuts dans le monde. Le jour où ils s'étaient promis d'aller choisir sa robe ensemble. Elle avait été renversée par une calèche et était morte en l'attendant, alors qu'il rentrait du travail en retard.
'Mais... Mais pourquoi ?'
La fillette s'approcha de l'homme, le regard tremblant. Pourtant, l'homme se contentait de la fixer, hébété.
« Papa... Qu'est-ce que Sophia a fait de mal ? »
La fillette baissa la tête, la voix boudeuse. Ses vêtements, sa voix... Tout, de ses gestes à ses expressions, était exactement comme de son vivant.
'Est-ce que... je deviens fou ?'
Peut-être que sa fille n'était pas morte. À vrai dire, ses souvenirs étaient flous, à cause de la folie qui rongeait son esprit. Cela faisait longtemps que tout s'était embrouillé.
« Vraiment... Sophia, c'est vraiment toi ? »
Était-ce seulement un cauchemar à lui, cette idée que sa fille était morte ? L'homme tendit désespérément la main vers la fillette. S'il pouvait la toucher, tout cela serait réel.
La main de l'homme la toucha. Il effleura sa joue douce et s'exclama de joie.
« C'est toi ! Sophia ! Tu es vivante ! Dieu merci ! Dieu merci ! »
L'homme tendit les deux mains, aussi loin qu'il le pouvait. La fillette eut un léger sourire et dit :
« Enfin, papa ? Tu es vraiment bête. »
« Ça ne peut pas être vrai. »
« ... Hein ? »
Les pupilles de l'homme tremblèrent violemment. Le cou de la fillette était plié selon un angle qu'aucun humain ne pouvait atteindre. Dans un craquement, sa tête bascula et retomba, inerte.
« Je suis morte la nuque brisée, comme ça. Je l'ai vu clairement. »
« Qu-qu'est-ce que tu racontes, Sophia ? Je... »
« Non, je l'ai vu. C'est mon père qui m'a tuée. »
« Moi... j'aurais fait ça ? »
Des souvenirs incompréhensibles déferlèrent dans l'esprit de l'homme. Des souvenirs qu'il n'avait jamais vus. Un homme ivre, menant une calèche à toute allure. Un cri de mort, bref. Un homme, le visage pâle comme la glace, qui s'enfuyait.
« Qu-qu'est-ce que c'est que ça ? »
« Comment ça ? C'est mon père. »
« Impossible... Je n'aurais jamais pu faire ça. »
« C'est toi. »
La fillette fixait l'homme, le corps tordu comme une poupée aux articulations brisées. La mâchoire de l'homme claqua.
« Tu m'as tuée. »
Ce n'est qu'alors que l'homme comprit.
'J'ai... tué ma fille de mes propres mains ?'
Non. Avait-il seulement eu une fille ?
La vérité n'avait plus d'importance. Une culpabilité écrasante le dévorait. La main tremblante de l'homme appuya la lame contre sa gorge.
Un rire se fit entendre, venu de quelque part. Saisi, l'homme regarda autour de lui. La fillette avait disparu.
Et alors, il comprit. C'était lui qui riait, les lèvres tordues en une grimace.
« Ha, haha... hahaha ! »
Alors même qu'il éclatait de rire, la culpabilité et l'impuissance le submergeaient. Il avait échoué à accomplir sa tâche. Il avait échoué à réduire en cendres cette demeure abominable.
« ... Ah. Finalement ! »
L'homme, en proie à la folie, éclata en sanglots, et dans le même temps, il riait. La main qui tenait la dague remonta lentement vers sa gorge. Et alors...
Crac !!
Seul le bruit sec de la chair qui se déchire résonna, solitaire, dans toute la maison.
Une nuit noire.
La pluie battait fort contre la robe. Pourtant, l'homme drapé dans cette robe demeurait immobile, comme une statue de pierre.
Combien de temps s'était-il écoulé ?
Le chef du village, curieux, accourut vers lui, saisi.
« Oh là là, vous êtes trempé. Ça va ? »
L'homme hocha la tête en silence.
Était-ce l'obscurité ? Ou la pluie battante ? Le chef du village trouvait l'homme sous la robe vaguement inhumain. Il eut néanmoins un sourire gêné et tendit sa lanterne.
« Ne restez pas comme ça. Mettez-vous à l'abri de la pluie. »
« Ça ira. »
La voix était plate. Pour une raison qu'il ignorait, un frisson parcourut le chef du village. La voix elle-même n'était pas grave. Non, plus précisément, on aurait dit celle d'un garçon.
'S'il a été envoyé par l'Église, il ne devrait pas être un peu plus âgé ?'
Il croyait savoir que les diacres avaient en général vingt-cinq ans, et que les prêtres en avaient d'ordinaire plus de quarante.
'Ils ne nous ont tout de même pas envoyé un séminariste ?'
Le chef du village réprima son anxiété et sa curiosité, et s'adressa à l'homme en robe.
« Au fait, comment vous appelez-vous ? »
« Hamel. »
« Hamel... C'est un joli nom. »
Le chef du village hocha la tête par réflexe et poursuivit ses questions, la voix un peu étrange. La vraie question n'était pas le nom.
« Mais vous semblez bien jeune, monsieur Hamel. »
« Oui. »
« Vous avez déjà fait ça souvent ? »
« Oui. »
« Vraiment ? Pour quelqu'un d'aussi jeune... Oh, pardon. Que je suis malpoli... »
L'homme qui s'était présenté sous le nom de Hamel secoua lentement la tête, comme pour dire que ce n'était rien. Le chef du village s'excusa à plusieurs reprises, tout en tripotant l'épée à sa ceinture.
Malgré ses paroles polies, son regard et ses gestes trahissaient une émotion qu'il n'arrivait pas à cacher. L'anxiété et la méfiance.
Plus ils parlaient, plus il en était certain. Le visage qu'il entrevoyait sous la robe n'était rien de plus que celui d'un garçon. Il avait espéré le contraire, mais la personne que l'Église lui avait envoyée était bel et bien un séminariste.
'Oh, si c'est un séminariste, il vaudrait peut-être mieux que je m'en charge moi-même.'
Le chef du village avait longtemps vécu de la profession de mercenaire. Il avait surtout chassé des monstres, et avait même combattu dans des guerres entre nobles. C'était pour cela qu'à trente ans à peine, il occupait le poste de chef du village.
C'était aussi pour cela que la suite lui semblait si claire. Le garçon devant lui, sans aucune expérience du combat, serait très probablement terrifié par les monstres. Non, peut-être avait-il déjà peur. Sa réserve et la raideur de ses paroles et de ses gestes s'expliquaient ainsi.
'Haa...'
Les choses se compliquaient. Le chef du village ravala à grand-peine un soupir. Il était agacé, mais il ne pouvait pas le montrer. Après tout, l'autre était un envoyé de l'Église. Le chef du village ne pouvait décemment pas se plaindre.
Il avait cependant du mal à comprendre le jugement de l'Église.
'La requête n'a rien d'une affaire qu'on confie à un séminariste.'
Trois enfants avaient disparu de ce petit village. Et c'étaient des nourrissons de moins de deux semaines, laissés à la maison. Si l'on pesait la gravité de l'affaire, ce n'était en rien une broutille.
Peut-être la récompense offerte était-elle trop maigre.
'Bon sang. Je leur avais pourtant dit à tous de ne pas être radins et de mettre un peu d'argent.'
Le chef du village jeta un regard noir au manoir que Hamel gardait. C'était la seule famille noble de ce petit village, et elle abritait un nourrisson d'une semaine. Le chef du village éprouvait un profond ressentiment à leur égard, mais le bébé, lui, était innocent.
« Hum. Ce n'est pas pour me vanter, mais je sais aussi un peu manier l'épée. Si un combat éclate, je vous aiderai. »
Le chef du village avait parlé en dévoilant brièvement son épée. Hamel, toujours drapé dans sa robe, le fixa en silence sans répondre.
'... Voilà autre chose.'
Peut-être l'avait-il vexé. Quoi qu'on en dise, c'étaient des experts dans l'art d'affronter les démons. La rumeur voulait que certains prêtres en tirent une grande fierté. Alors un séminariste téméraire, à plus forte raison. Se voir offrir de l'aide par un homme comme lui l'avait sans doute vexé.
Le chef du village se rappela enfin qu'il n'avait même pas montré son insigne de mercenaire et s'empressa de reprendre.
« Il semble y avoir un malentendu. En fait, j'ai été mercenaire autrefois... »
Mais il n'acheva pas sa phrase.
KYAAAH !
Un hurlement qui transperça le corps du chef du village. Et il venait de là-bas...
« Ce n'est pas cette maison. »
Hamel avait de nouveau parlé, de sa voix plate. Mais cette fois, elle était froide comme la glace, et le chef du village bégaya sans s'en rendre compte.
« C'est... c'est que... À part cette maison, il y a un autre enfant né le même jour... »
Hamel n'écouta pas les paroles du chef du village. Il se retourna simplement et se mit à courir dans la direction du cri.
Il n'y eut ni soupir ni claquement de langue, mais le chef du village le vit. Le regard de Hamel, froid et sombre, passa sur lui. Son cœur se serra, et son souffle resta coincé dans sa gorge.
'C'est ça, un novice... ?'
Quelque chose clochait. Il n'aurait su dire pourquoi, et il n'avait pas le temps d'y réfléchir. Le chef du village, comprenant que sa prédiction était peut-être fausse, se lança à la suite de Hamel.
Hamel s'éloignait sans la moindre trace d'hésitation ni de tension.