Plus que 27 jours.
« J'ai échoué... »
Il fait encore beau aujourd'hui. Ce matin aussi, Son Altesse Sazanjeel devait m'attendre de pied ferme devant le portail de l'école. À la pause de midi, Son Altesse Zafild a dû, l'air gêné, m'accompagner à l'entraînement. Et après les cours, j'aurais voulu que mademoiselle Remie me raconte la suite de la journée d'hier.
Tout cela n'est que le fruit de mon imagination. Car je ne peux pas bouger de mon lit.
Votre humble servante, Lurushe Elcuage, a attrapé un rhume. C'est sûrement parce que je me suis couchée toute trempée, sans même prendre de bain. Il faisait froid dehors, en plus. Trois nuits blanches d'affilée n'ont pas dû arranger ma santé non plus. Et avant même cela, j'ai peut-être trop forcé sur bien des choses...
Dehors, c'est déjà le crépuscule. La lumière rouge du soleil couchant est d'un éclat presque aveuglant. Et pourtant, elle a quelque chose de mélancolique.
Soudain, je repense au célèbre tableau « Le Crépuscule de Nanashi ». Le bal qui aura lieu prochainement est une soirée organisée une fois par an pour admirer tous ensemble ce chef-d'œuvre. Notre école est celle où a étudié André Oscar, le peintre de ce tableau, et la toile avait d'abord été offerte à l'école. Mais elle a été classée œuvre d'art nationale, et elle est d'ordinaire conservée au château royal. La coutume, par respect pour la volonté d'André Oscar, veut qu'on la montre aussi aux étudiants une fois par an.
Ah, d'ici le bal, il faut aussi que je fasse entrer cette histoire dans la tête de mademoiselle Remie...
Je somnole en pensant à tout cela quand on frappe à la porte.
« Lurushe. J'ai essayé de faire ce qu'on appelle un gruau, tu crois que tu pourras en manger ? »
Ma mère entre dans la chambre d'un air hésitant, une petite casserole entre les mains. Elle la pose sur la table de chevet et m'en sert un bol. Dans un bouillon au doux parfum de poulet baignent, semble-t-il, des grains tout fondants. Cela a l'air délicieux, mais... à vrai dire, je n'ai même pas la force de me redresser.
« Pardon... Je le mangerai plus tard... »
« Ah bon ? Tu as envie d'autre chose ? Tout ce que tu veux. Une glace, un pudding... Maman te préparera tout ce que tu voudras ! »
Ma mère, qui se montre pleine d'entrain, porte un tablier. Un tablier brodé d'un lapin maladroit, qu'elle a fait elle-même avec les servantes, paraît-il. Ma mère, qu'on surnomme « la belle princesse venue de l'étranger » ou « la sorcière de beauté », est devenue bien plus femme d'intérieur en seulement quelques dizaines de jours. Ce changement me touche tant que, malgré ma toux, je ne peux m'empêcher de rire.
Aussitôt, ma mère me frotte le dos en hâte. Sa voix est douce.
« Ça va aller, Lurushe. Tu vas vite te remettre. Ton père aussi rentre demain, à ce qu'il paraît. Réjouissons-nous des souvenirs qu'il rapportera. Il va sûrement nous acheter plein de choses. »
Mon père est parti aujourd'hui pour une tournée d'inspection de trois jours et deux nuits, mais apprenant que j'avais attrapé un rhume, il a décidé d'écourter son voyage d'un jour. Vraiment, il me surprotège... Des souvenirs, il ne faut pas gaspiller comme cela. De toute façon, je ne serai plus là dans un peu plus de vingt jours.
Et pourtant, ma mère continue de parler d'une voix chaleureuse.
« Quand tu iras mieux, si on partait tous en voyage quelque part ? On pourrait accompagner ton père dans une de ses tournées. J'aimerais bien voir de mes propres yeux les champs du baron Aljak. Ce riz aussi, c'est le baron qui nous l'a offert, et il paraît que les épis de riz brillent comme de l'or, c'est très beau. Un paysage aussi beau, j'aimerais bien y emmener Rufus aussi... Même en apprentissage, il pourrait bien avoir un peu de congé, non ? Qu'en penses-tu, Lurushe ? »
Ah, Mère. Ce serait vraiment merveilleux. Rufus... je ne sais pas. Élargir ses horizons serait bon pour son art, je pense, mais il y a aussi le regard des autres apprentis...
Mais je ne peux pas lui répondre. Ce n'est pas parce que j'ai sommeil, ni parce que mon corps me fait souffrir.
Le jour où cet avenir deviendra réalité, je ne serai plus de ce monde.
Alors, je vous en prie, ne soyez pas si gentille. Je vais finir par pleurer.
De toute façon, je ne serai plus là dans un peu plus de vingt jours.
Je fais semblant d'avoir sommeil et je ferme les yeux.
Le dieu me dévisage avec insistance, encore et encore.
« Dis, dis. Tu pleures ? Tu pleures, hein ? »
« Je ne pleure pas ! »
« Menteuse. Tu pleures, j'en suis sûr ! »
Moi qui ne voulais surtout pas le voir ce soir.
Le dieu ne fait jamais d'exception : aujourd'hui encore, je le retrouve en rêve. Dans le rêve, je ne sens ni la lourdeur de mon corps ni la toux. Mais... pour ce qui est des sentiments, je n'y peux rien.
Je renifle et je lui réponds.
« ... Je suis désolée. Après ce qui s'est passé hier, je n'ai pas pu préparer de thé. »
« Hm ? Ce n'est pas ce que je crois. »
... Que voulez-vous dire ?
Je finis par lever la tête, et sur la table se trouvent une petite casserole et un bol. C'est ce qu'a préparé ma mère.
« Tant qu'on y est, mangeons-en ! Dans le monde des rêves, ça ne remplit pas le ventre, remarque. »
Mais on en sent bien le goût et l'odeur, dit le dieu.
C'est vrai... Le thé d'hier aussi était délicieux. Je me reprends, et au moment où je veux verser le contenu de la casserole dans le bol, le dieu m'en sert une portion d'un geste habitué. Tiens, quelle attention.
« Mer... »
Merci beaucoup, allais-je dire pour le remercier, quand...
« Ouvre la bouche ? »
... Qu'est-ce que c'est que ça ? Le dieu me tend une cuillère.
Sur cette petite cuillère reposent des grains blancs tout fondants, au parfum de poulet.
Je cligne des yeux, interdite, et le dieu, disant « ah, c'était chaud », souffle dessus. Puis, de nouveau :
« Allez. Ouvre la bouche. »
Le dieu me tend la cuillère, tout sourire.
... Il ne veut quand même pas que je mange ça ? Je ne suis plus une enfant, voyons ?
Mais le dieu se contente de relever le coin des lèvres comme pour me provoquer, en répétant « ouvre la bouche ».
Il... se moque de moi ?! Il a tant envie que ça de me taquiner ?
Ce défi... je le relève !
Je ferme les yeux et j'ouvre la bouche en disant « Aaah ». Ah, si j'ai le visage brûlant, c'est à cause du rhume ! C'est parce que le dieu exige n'importe quoi que ma fièvre a monté !
Pourtant, le goût du poulet qu'il glisse doucement dans ma bouche est si tendre. Sa saveur me réchauffe d'un coup la gorge, la poitrine, le ventre. Dans le monde des rêves, en plus... c'est vraiment étrange.
J'entrouvre les yeux. Le dieu m'a préparé la cuillerée suivante. Alors j'ouvre de nouveau la bouche et j'attends. Sans un mot, le dieu me fait encore manger, « ouvre la bouche ».
« C'est bon ? »
« Oui, c'est bien ma mère. »
« Ce n'est pas grâce à moi ? »
« Vous ne faites que tenir la cuillère, non ? Allons, donnez-moi vite la suivante. »
« Oui, oui. Mademoiselle Lurushe. »
... Est-ce une impression ? Même s'il y a ce titre exagéré... il me semble que c'est la première fois qu'il m'appelle par mon nom.
Ce n'est sûrement qu'une impression. Si ma fièvre a encore monté, c'est une impression aussi !
Je rouvre la bouche en silence.