« Il serait temps de commencer à porter des vêtements d'hiver. »
Je dis cela en regardant par la fenêtre, d'un noir d'encre.
Bon, pour être exact, ce n'était pas complètement sombre. Les nuits à Séoul sont lumineuses. Même quand la plupart des restaurants et magasins sont fermés, les fast-foods et les supérettes ouverts 24h/24 restent allumés. Il y avait encore pas mal de voitures sur la route, et les bus de nuit continuaient de circuler.
La capitale la nuit n'est pas totalement sombre non plus, mais elle n'a rien à voir avec cette ville qui ne dort jamais.
Cela fait environ deux mois que je suis revenue dans ce monde. Le temps, qui n'était qu'un peu frais, a maintenant atteint le point où l'on peut légitimement parler de froid.
Ce n'est pas encore assez glacial pour être appelé plein hiver, mais si on ne commence pas à préparer des vêtements d'hiver bientôt, on se retrouvera sans rien à porter quand il fera vraiment froid.
Heureusement, demain c'est lundi. Notre jour de congé.
« Et pendant qu'on y est, on devrait aller voir une auto-école. On est libres le matin de toute façon, donc passer le permis ne devrait pas être trop dur. »
Tout le monde, sauf Mia qui n'avait manifestement aucun intérêt pour le permis, avait des aptitudes motrices plutôt correctes. La conduite ne poserait probablement pas de problème.
« Ah ! »
Et dès que le mot « permis » est tombé, les yeux de quelqu'un se sont allumés.
Inutile de trop réfléchir, c'était bien sûr Claire. Elle adorait ce genre de choses. La dernière fois qu'on est allées au parc d'attractions, elle avait été obsédée par les autos tamponneuses.
Du coup, je savais qu'elle serait enthousiaste à ce sujet —
« Unnie, y'a un permis précis que je veux passer ! »
— mais je ne m'attendais pas à ça.
« Un permis précis... dis-tu ? »
Un permis précis ? N'est-ce pas ce dont on parlait ?
Ah, peut-être qu'elle veut dire qu'elle veut passer le permis boîte manuelle ? Claire a l'air du genre à apprécier les commandes. Certains passionnés de voiture font exprès d'acheter des voitures manuelles.
Mon premier permis était aussi un permis B boîte manuelle, mais honnêtement, est-ce vraiment nécessaire de passer ce genre de permis de nos jours ? Même si les manuelles sont moins chères, est-ce que la plupart des voitures normales proposent encore cette option ?
« Ouais ! Celui-là ! »
Et sur le smartphone que Claire me montrait —
« Non. »
« Hein ? »
— se trouvait une photo de moto.
Pas même un scooter — l'une de ces motos de luxe profilées qui avaient l'air de coûter aussi cher qu'une voiture.
Tu effleures à peine l'accélérateur et ça décolle comme une fusée, et si tu crashe, ton corps est projeté comme un rocher lancé par une machine de siège.
« ... Non ? »
Claire a instantanément fait la tête.
Est-ce que j'avais déjà dit non aussi fermement à Claire auparavant ?
Probablement pas.
Honnêtement... peut-être que je suis juste trop stricte. Je m'en fiche que d'autres gens fassent de la moto. Tant que ce n'est pas l'une de ces motos modifiées agaçantes qui font un bruit d'enfer, ça ne me dérange pas.
Mais quand j'imagine ma petite sœur en conduire une, je... ne peux m'empêcher de vouloir l'en empêcher.
« C'est dangereux. Même pour des gens comme nous, un accident pourrait signifier de graves blessures. »
Ou la mort.
« Je conduirai prudemment, je le jure ! »
Claire a fait de son mieux pour me convaincre, mais j'ai secoué la tête à nouveau.
« Ce n'est pas seulement une question de ta propre prudence. »
Même si tu respectes toutes les règles de sécurité, tout le monde sur la route ne le fera pas. Si une voiture ignore le code de la route et percute une moto, le conducteur de la voiture peut s'en sortir indemne — mais le motard peut mourir sur le coup.
Je veux dire... peut-être que je suis juste partial ? J'ai entendu dire que l'équipement de sécurité s'était amélioré de nos jours et que le taux de mortalité avait baissé.
« Hééé... »
« Ça a l'air un peu dangereux, en effet. »
Pendant que j'hésitais, Alice a jeté un œil à la photo et a commenté.
« Si Sylvia va jusque-là, peut-être que tu ferais mieux de ne pas insister. Est-ce qu'elle a déjà été aussi ferme sur quelque chose depuis qu'on est là ? »
Hein.
Maintenant, tu me fais douter de devoir être aussi ferme.
Toutes les statistiques auxquelles je pense sont anciennes de toute façon... et peut-être que dire ce genre de choses est offensant pour les gens qui font de la moto...
« ... À la place, je te laisse choisir la voiture que tu veux. Puisqu'il nous en faut une qui puisse tout le monde accueillir, que l'autre soit celle qui te plaît. »
« ... C'est pas un peu mou comme réaction ? T'étais si ferme y'a une minute. »
Mais elle avait l'air si triste.
Suis-je trop tendre ?
Toujours, je ne voulais pas la braquer complètement et risquer de créer une fissure. Alors j'ai proposé une alternative. Ce n'est pas comme si l'argent était un problème. Acheter une voiture un peu plus chère ne serait pas un gros souci.
Et je fais confiance à Claire, aussi.
Claire ne choisirait pas quelque chose de déraisonnablement cher ou difficile à entretenir.
« Vraiment ? Je peux ? »
Voir Claire se réjouir instantanément m'a dit que j'avais fait le bon choix.
On aurait presque dit que ses cheveux attachés rebondissaient vers le haut. Mon imagination, sans doute ?
Quand j'ai jeté un œil aux autres, Charlotte et Alice hochaient toutes les deux la tête avec un sourire en coin.
Et Mia... Mia a juste hoché la tête en silence, sans même le sourire en coin. Elle n'avait pas l'intention de conduire de toute façon, donc elle n'avait probablement pas d'avis.
Je me suis dit, merci qu'elles soient toutes de si braves filles.
J'ai poussé un soupir de soulagement discret.
*
D'abord, on est sorties acheter des vêtements d'hiver. Chacune a pris deux grosses couches extérieures et quelques couches intérieures chaudes... mais c'était si encombrant qu'il était difficile de tout transporter.
Du coup, on est rentrées, on a tout accroché, et on est ressorties — cette fois pour un studio photo du coin pour faire des photos d'identité.
... Et ce n'est qu'alors que j'ai regardé de plus près la photo sur ma carte d'identité.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Rien. Je me demandais juste comment ils ont eu une photo pour nos cartes d'identité alors qu'on n'en a jamais fait faire. »
« ... Tu t'en rends compte seulement maintenant ? »
Ouais.
Pourquoi je n'ai pas remarqué ça plus tôt ?
La personne sur la photo, c'était définitivement moi. Pas une photo en noir et blanc — une vraie photo d'identité en bonne et due forme.
Je l'ai fixée un moment avant de décider de ne pas trop y réfléchir. J'ai remis mon portefeuille dans ma poche.
Inutile de trop cogiter. La déesse l'a probablement faite. Une règle divine ou quelque chose comme ça.
Ensuite, on est allées à l'auto-école et on s'est inscrites. Ce n'était pas la période des vacances scolaires, donc il n'y avait pas trop de monde. Soit ça, soit on a juste eu de la chance.
D'après l'orientation, le nombre d'heures de formation requis n'avait pas l'air trop élevé. En y repensant, c'était déjà le cas quand j'ai passé mon permis la première fois.
Pas que je l'ai eu du premier coup à l'époque...
... Mais comme je l'ai déjà fait, ça ne devrait pas être trop dur cette fois.
Même si c'était il y a plus de dix ans.
Au pire, je monterai juste dans la voiture que ma sœur conduit.
... Elle a l'air de kiffer, en plus.
*
Et puis, une semaine plus tard —
« Hé, unnie, t'inquiète pas tant. Conduire, c'est pas si dur ! »
« Si c'est pas dur, pourquoi t'as raté ? »
Alice a essayé de me taquiner sur le côté, pour que Claire lui cloue le bec.
« C'est un truc qu'on peut juste retenter. Pas la peine de stresser. Et si ça marche pas, c'est pas comme si tu devais absolument avoir le permis. »
Le réconfort bienveillant de Charlotte a réussi à faire encore plus mal.
« J-J'ai pas l'intention de le passer, donc c'est bon ! »
« ... »
Le truc, c'est que...
J'avais ce rêve où j'aurais une belle voiture, je viendrais chercher tout le monde et on ferait des balades.
Je voulais passer pour cette native cool et capable de ce monde, maintenant que j'y étais de retour.
Mais en y repensant... je ne l'avais pas eu du premier coup la dernière fois non plus. Et à l'époque, l'épreuve de conduite en plateau avait praktisch été supprimée. Ou peut-être que c'est pour ça que j'ai raté cette fois ?
En fait, je n'étais pas si nulle en conduite.
Ce n'était même pas une voiture manuelle, donc je ne pouvais pas caler le moteur. J'ai juste raté parce que je n'arrivais pas à mémoriser le parcours.
« Je réessaierai la prochaine fois. »
J'ai hoché la tête.
« Cette fois, j'ai confondu les directions, mais la prochaine fois, ce ne sera pas un problème. »
« Le GPS vocal ne te guidait pas ? »
« ... »
« Unnie, sois pas méchante ! »
Alice a essayé de faire une pique mais s'est prise une claque immédiate de Claire.
Toujours, Alice avait l'air de s'amuser. Je suppose qu'elle n'a jamais réussi à me battre à quoi que ce soit quand on était plus jeunes. Et même quand je perdais, elle pensait que je le faisais exprès.
« ... Une fois que j'ai mon permis, je te défierai sur circuit un de ces jours. »
« Ça a l'air fun. Je gagnerai, ceci dit. »
« ... N'oublie pas que sur circuit, tu n'as pas besoin de mémoriser les directions. »
« Unnie, t'as pas dit que rouler trop vite c'était dangereux... ? »
Ce n'est que lorsque les commentaires de Claire ont commencé à partir dans cette direction que j'ai enfin arrêté de me disputer avec Alice.