Un cheval est venu à la fameuse source, celle qui me sert d'eau pour la vie courante et qui est devenue la baignoire de l'oiseau géant.
Seulement, ce cheval est un drôle de bonhomme... Il a sur le dos quelque chose qui ressemble à des ailes.
Le mot « pégase » me traverse l'esprit. Oui, si une créature pareille existait vraiment, elle aurait peut-être cette allure.
... Cela dit, ce pégase (provisoire) a quelque chose qui cloche.
En l'observant depuis la fenêtre de la maison, j'ai compris pourquoi.
« ... Il est blessé. »
Des ailes qui poussaient sur le dos du cheval, il n'en restait qu'une. L'autre... avait l'air d'avoir été cruellement tranchée à la racine.
En me disant que s'il s'enfuyait, eh bien, tant pis, je suis sorti doucement de la maison, et l'oiseau m'a remarqué.
L'oiseau m'a remarqué sans se méfier le moins du monde, et pourtant il s'est un peu décalé pour libérer de la place en aval. ... Apparemment, il me libérait mon coin pour me laver. Euh... je vais me dire qu'il est gentil.
Bon, l'oiseau, passe encore, mais le cheval.
Le cheval m'a remarqué et a eu l'air effrayé.
Mais, peut-être parce qu'il voyait que l'oiseau ne s'en souciait pas, il n'a pas cherché à fuir quand je me suis approché de la source.
... En m'approchant, j'ai vu en regardant bien qu'une de ses jambes était blessée. Même s'il voulait s'enfuir, il ne pourrait peut-être pas courir très vite.
En me disant que c'était un peu triste, qu'il devait avoir mal, j'ai décidé, pour commencer, de me laver comme d'habitude. Puisque l'oiseau avait eu la gentillesse de me faire de la place.
Pendant que je me lavais, le cheval, tout en gardant un œil sur moi, a eu l'air de s'habituer peu à peu à ma présence. Même après avoir fini de boire, il est resté près de la source à brouter, sans faire mine de s'enfuir.
Alors, une fois ma lessive et ma toilette terminées, je suis allé chercher discrètement mon matériel de dessin, je suis revenu... et j'ai essayé d'y dessiner un médicament.
Oui. Une pommade pour les blessures. Une vieille pommade dont on ne savait plus de quand elle datait, que Sensei gardait toujours chez lui. Vieille, mais efficace sur les écorchures, les coupures et les brûlures ; elle m'avait souvent rendu service.
... La pommade a aussitôt pris forme, alors je l'ai apportée au cheval. Je ne pouvais rien pour l'aile, mais je me disais qu'elle soignerait la blessure de sa jambe.
Mais, du point de vue du cheval, c'était peut-être se mêler de ce qui ne me regardait pas.
Quand je me suis approché avec la pommade, le cheval s'est un peu éloigné. Je me suis encore approché, il s'est encore un peu éloigné.
... Ça me faisait de la peine pour lui, alors j'ai renoncé à l'approcher. Et pendant ce temps-là, le cheval est reparti au fond de la forêt.
Hmm... j'aurais voulu faire quelque chose pour lui, mais, finalement, je me suis sans doute mêlé de ce qui ne me regardait pas.
Le cheval me trottait dans la tête, mais je ne pouvais rien pour lui.
Puisque j'y étais, j'ai dessiné et fait prendre forme à quelques médicaments de plus, pour parer à toute éventualité ; j'ai fait prendre forme aux crayons que je n'avais pas réussi à matérialiser au tout début, pour en avoir plusieurs ; comme un seul couteau, ce n'était pas très rassurant, je me suis fait un couteau de cuisine ; et entre-temps, j'ai eu envie de dessiner du verre, alors j'ai dessiné une lampe en verre et je lui ai fait prendre forme. C'est comme ça que j'ai passé la journée.
... Et après avoir dessiné tout mon soûl, la nuit est venue ; je me suis endormi, et le matin est arrivé.
Le matin, en jetant un coup d'œil par la fenêtre... il était là. Le cheval d'hier.
Toujours avec la blessure à la jambe et une seule aile. C'est douloureux à voir, ça me serre un peu le cœur.
En plus, il a l'air d'avoir du mal à bouger, au point de ne pas pouvoir se baisser pour brouter l'herbe. Dans ces conditions, il doit avoir faim.
Mais même si je voulais le soigner, je ne suis pas vétérinaire, et si j'essaie de lui mettre de la pommade, il va sûrement s'enfuir.
... Bon.
Je dessine de l'herbe, là, tout de suite. De l'herbe haute, qu'on puisse manger sans trop se baisser. Et en même temps, une herbe qui a l'air tendre, facile à digérer pour un cheval.
... D'abord, je dessine à grands traits le sol. Je dessine le bord de la source, les rochers qui s'y trouvent, et ensuite, j'y fais pousser de l'herbe.
C'est assez difficile, de dessiner un pré. Quand on est pressé, on ne peut pas dessiner chaque brin d'herbe un par un, alors ça donne plutôt de grands coups d'aquarelle.
Mais ça a marché quand même.
Dès que le dessin a été terminé, il s'est mis à frémir, s'est contracté d'un coup... puis s'est déployé tout doucement.
Et de l'herbe avait poussé sur le sol.
Le cheval était perplexe. C'est peut-être normal, puisque de l'herbe venait de pousser d'un coup.
Mais, tout perplexe qu'il était, il a commencé à grignoter l'herbe, petit à petit. ... J'espère qu'elle est bonne. Je ne mange pas d'herbe, moi, alors je ne connais pas le goût.
... Au fait.
J'y avais déjà pensé en dessinant la source, mais « dessiner une chose nouvelle dans un endroit qui existe déjà », ça me semble un peu différent de « faire prendre forme à un dessin ».
C'était pareil, cette fois, pour l'herbe que j'ai fait pousser. L'herbe n'est pas sortie de la feuille à dessin : elle a poussé dans le sol. Autrement dit, le dessin s'est reporté sur le paysage réel.
Ça... hmm, qu'est-ce que ça veut dire ? La seule chose dont je sois sûr, c'est que reporter un dessin sur le paysage réel fatigue plus que faire prendre forme à un dessin, mais...
... Bon, tant pis.
Je vais faire une petite expérience.
Ce qui m'intrigue maintenant, c'est jusqu'où je peux aller en « reportant un dessin » au lieu de « faire prendre forme à un dessin ».
À partir de là, c'est une course contre la montre. Sur une feuille de papier aquarelle, j'ai fait en vitesse un croquis du cheval.
Je n'ai pas souvent vu des animaux de près, mais j'ai pu voir des photos et des vidéos, alors en observant simplement, je devrais m'en sortir. Je connais à peu près la structure du corps ; il ne reste qu'à préciser les détails en regardant.
Une fois le dessin assez avancé, je passe à la couleur. Je bâcle pas mal, mais je pense que ça peut quand même marcher. Et si ça rate, tant pis, j'aurai essayé.
Comme c'est un cheval blanc, c'est difficile à colorer. Une robe blanche, avec une crinière et une queue dorées. En me disant que c'est un bien beau cheval, je pose les couleurs les unes après les autres. Pour le blanc, je laisse la couleur du papier telle quelle et je ne mets de la couleur que dans les ombres.
... Et au passage, j'ai ajouté un bandage à la jambe du cheval.
En me disant que si j'avais pu faire jaillir de l'eau d'une source tarie, je pouvais bien coller un bandage sur la jambe d'un cheval blessé.
Et au moment où j'ai ajouté l'aile sur le dos du cheval et que je l'ai coloriée...
Le dessin a frémi, s'est contracté d'un coup... et s'est envolé de la feuille avant de disparaître.
Tiens ? En levant les yeux de la feuille...
« ... Ça a marché. »
Dehors, derrière la fenêtre, le cheval regardait, perplexe, le bandage enroulé autour de sa jambe.
Je suis sorti doucement de la maison, et l'oiseau comme le cheval m'ont remarqué.
Comme d'habitude, l'oiseau m'a fait de la place ; je m'y suis installé pour faire ma lessive, et c'est là que le cheval s'est approché.
... Oui. Le cheval s'est approché de moi.
« ... Je peux te toucher un peu ? »
Quand je lui ai demandé, le cheval a tendu son cou vers moi, comme pour dire : « Je t'en prie. »
J'ai touché, timidement, l'encolure du cheval... et j'ai senti la peau sous le poil, les os et la chair sous la peau, et, à l'intérieur, la chaleur bien réelle d'un être vivant.
Je l'ai caressé, et le cheval s'est laissé caresser bien sagement. ... Il a compris que c'est moi qui lui ai mis le bandage ? Si c'est le cas, c'est un cheval drôlement intelligent.
Enfin, peu importe.
Apparemment, le cheval a décidé de ne plus se méfier de moi. De mon côté, je n'ai rien contre les animaux, alors ça me fait plaisir.
Et surtout, si sa jambe pouvait aller un peu mieux... ça me ferait vraiment plaisir.
En tout cas, cette fois encore, j'ai fait une découverte.
Apparemment, je ne peux pas seulement « faire prendre forme à ce que je dessine » ; je peux aussi « reporter un dessin sur une chose qui existe vraiment ».
Avec ça, je peux faire repousser des fruits sur des arbres fruitiers déjà là, ou faire repousser l'herbe que le cheval a mangée. Et, comme je viens de le faire, je peux apparemment mettre un bandage à un cheval sans le toucher.
C'est pratique. ... Seulement, à trop m'en servir, ça a l'air de me fatiguer. Oui. Je vais faire attention.
Et puis, autre chose.
... Apparemment, même quand je dessine en vitesse et que je bâcle, ça prend quand même forme, jusqu'à un certain point. Comment ça se fait ? Peut-être parce que, cette fois, la chose existait déjà et que je n'ai fait prendre forme qu'au bandage ?
Hmm... j'ai envie d'essayer, mais pour aujourd'hui, ça suffit. J'ai la tête pleine de cheval, je ne sais pas pourquoi.
Alors, finalement, ce jour-là, je me suis entraîné à dessiner des chevaux en me rappelant celui-là. Je dessine rarement des animaux, alors c'était nouveau pour moi. Jusqu'ici, je n'avais fait que des natures mortes.
Les êtres vivants, ça a du poil, de la peau, de la chair et des os, et c'est chaud.
J'ai senti qu'il avait un pouls. J'ai senti qu'il respirait. C'était la sensation d'une chose vivante.
... Cette sensation, je ne l'ai pas détestée. Je me suis dit que j'aimerais dessiner tout ça, jusqu'à cette sensation-là.
Oui, et pour ça aussi, il faut que je m'entraîne.
Que je m'entraîne...
« Je ne m'attendais pas à ce que tu m'amènes un modèle pour m'entraîner. »
Le lendemain, le cheval a amené un autre cheval.
« Hein... hein ? C'est un cheval, lui aussi... ? C'est ton ami ? »
J'étais embarrassé. Vraiment embarrassé.
Un cheval avec des ailes, ça m'a surpris, mais un cheval avec une corne, ça me surprend aussi. Pourquoi est-ce qu'une corne pousse sur le front de ce cheval ?
... Enfin, il vaudrait mieux dire qu'elle « poussait ».
La corne était cassée net, tout près de la base, si bien qu'on voyait sa section. À l'origine, elle devait pousser bien droit, je pense, mais...
Et puis, il avait beaucoup de blessures. Le corps du cheval à corne était couvert de blessures un peu partout. Apparemment, elles étaient récentes : certaines saignaient encore.
« ... Tu veux que je soigne ce cheval-là aussi ? »
Le cheval ailé a émis un « brrr » qui semblait vouloir dire : « Exactement. »
Ensuite, j'ai dessiné le cheval à corne et je lui ai mis des bandages.
Pendant que je dessinais, le cheval à corne semblait mal à l'aise, mais il ne s'est pas enfui, peut-être parce que le cheval ailé se tenait contre lui, comme pour le raisonner.
Le cheval à corne avait beaucoup de blessures, et il a donc fallu beaucoup de bandages. Sur la feuille, le cheval se couvrait de plus en plus de bandages.
... Ça me faisait un peu de peine pour lui, ça me serrait un peu le cœur.
Pour être blessé à ce point, qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ? Il est tombé d'une falaise ? Mais on dirait qu'il a surtout des coupures...
... Tout en réfléchissant, j'ai continué de peindre, et j'ai réussi à mettre un bandage sur chacune de ses blessures. Mais encore un petit effort.
J'ai dessiné la corne du cheval.
Sa corne était cassée, mais j'ai enroulé un bandage à l'endroit de la cassure et je l'ai dessinée comme si la corne continuait au-delà.
Dans l'idée d'une prothèse, comme une main ou une jambe artificielle. En me disant que si je lui posais, à défaut de main artificielle, une corne artificielle, ce cheval aurait peut-être le cœur un peu plus léger.
... Enfin, je ne sais rien de ce que ressent un cheval, et j'ai l'impression que c'est un peu malpoli de prétendre le deviner... oui. C'est surtout que moi, ça me soulagerait le cœur.
Un corps de cheval blanc, avec une crinière et une queue argentées. Et cette corne qui, même brisée, brillait encore d'un éclat bleuté : c'était beau. Voilà pourquoi.
... Et c'est ainsi que j'ai fini de mettre ses bandages au cheval à corne, lui aussi.
Le cheval, qui s'est retrouvé tout d'un coup couvert de bandages et, en plus, avec une corne artificielle, avait l'air stupéfait, mais il ne s'est débattu qu'un instant... et il s'est vite calmé.
Il touchait la surface de l'eau avec sa corne artificielle, il touchait le sol, il tournait sur lui-même ; il avait l'air perplexe, mais il ne se débattait pas, il était juste perplexe. C'est l'impression que ça me donnait.
Quand le cheval ailé s'est frotté contre lui, le cheval à corne s'est frotté contre lui à son tour. Puis le cheval ailé a approché sa tête de la corne du cheval à corne... il s'est frotté contre elle, puis il a fait un « brrr » de satisfaction.
Ensuite, les deux chevaux se sont mis à boire ensemble, en bonne entente. Apparemment, les soins leur ont plu à tous les deux.
Oui, tant mieux. J'espère que la douleur s'est un peu calmée. Ces blessures avaient l'air vraiment douloureuses.
... Bon. Moi aussi, je vais me laver.
Quand j'ai commencé ma toilette, le cheval à corne a fait une tête un peu contrariée. Enfin, plus qu'une tête, il a exprimé son « non » de tout son corps.
... C'est vrai que les « licornes », d'après ce qu'on dit, détestent les hommes. Oui, alors pour ça, désolé. Mais j'ai envie de me laver.
J'ai continué ma toilette sans m'en soucier, et la licorne avait toujours l'air contrariée, mais en cours de route, le pégase l'a raisonnée, à ce qu'il m'a semblé. Le pégase, lui, comment dire, est vraiment compréhensif. J'ai l'impression d'entrevoir leurs caractères, et ça me fait un peu sourire.
La licorne, raisonnée par le pégase, avait l'air de le faire un peu à contrecœur, mais elle a fini par s'approcher de moi.
« Je peux te toucher ? »
Elle ne s'est pas enfuie quand je lui ai demandé, alors je l'ai caressée.
Le toucher était encore un peu différent de celui du pégase. Le poil est peut-être un peu plus court. Mais sa queue est super agréable au toucher. Le pégase, c'est tout doux, et la licorne, c'est tout lisse. C'est l'impression que ça me fait.
... Et puis, mon regard est un peu tombé sur sa corne.
Je pense que tous les bandages ont bien pris, mais la corne, je ne sais pas. Cette corne artificielle, à défaut de main artificielle, ne la gênait pas, au moins ?
« Euh... je peux toucher ta corne aussi ? »
Quand je lui ai demandé, elle a baissé la tête et approché sa corne, comme si elle comprenait mes paroles.
Avec l'impression d'être un peu indigne devant une si belle créature, j'ai touché sa corne, tout doucement.
... La corne était chaude.
J'ai retiré ma main sans le vouloir.
Parce que je n'aurais jamais pensé qu'une corne artificielle... une fausse corne, pouvait être chaude.
Mais, à peine ma main retirée, je me suis rendu compte que c'était bizarre.
Parce que la corne que j'avais touchée m'avait semblé... être une vraie corne, une corne vivante.
J'ai touché la corne encore une fois.
Bleutée, magnifique. Elle s'élève toute droite, d'un seul jet, et sa forme torsadée ressemble elle aussi à une œuvre d'art ; je la touche, cette chose magnifique.
... Elle était chaude, bel et bien.
« ... Je peux enlever le bandage ? »
Après lui avoir demandé la permission, j'ai posé doucement la main sur le bandage enroulé à la base de la corne de la licorne.
Sous le bandage, il devait forcément y avoir une jointure. Parce que c'est là que la corne s'était cassée. Je n'avais fait qu'ajouter une corne en dessinant...
Sous le bandage, il y avait la corne.
Sans la moindre jointure, sans la moindre cassure... une « vraie » corne poussait là, bel et bien.
Au moment où je l'ai constaté, j'ai senti ma conscience s'éloigner... et je me suis sans doute évanoui sur-le-champ.