— Don, dondon, don‼︎
…Où suis-je… ? Moi… je… ?
Quelqu'un frappe à la porte. Un membre de l'ordre des chevaliers, sans doute.
…Moi… ah, oui.
Je suis… Clark Darwin…
Depuis ma nomination au poste de commandant de l'ordre… je travaille sans relâche, sans dormir…
Au point de ne même plus me souvenir de mon propre nom sur l'instant…
J'ouvre la porte de ma chambre.
La porte du bureau du commandant.
La porte de ce qui était la chambre de mon ami.
« …Arthur⁈ »
Devant le jeune homme qui se tient de l'autre côté, je laisse échapper un cri involontaire.
Arthur Beresford. Depuis combien de mois ne l'avais-je pas vu ?
…J'ai même fini par oublier de compter les jours.
« Désolé… Clark… »
« Qu'est-ce qui t'arrive, Arthur ! Comment es-tu entré, les gardes de la porte… ! Tes che… tes cheveux… »
Je suis saisi d'une vive stupeur devant la chevelure d'Arthur.
Il a coupé ses longs cheveux si drastiquement, et son apparence est désormais le portrait craché de mon ami défunt.
…Mais les cernes sous ses yeux et ses joues creusées ne ressemblent ni à mon ami mort, ni à l'Arthur d'avant.
Il presse légèrement sa coupe fraîche contre son crâne et détourne le regard.
« …Maman… elle a enfin arrêté de pleurer… quand elle voit cette gueule qui ressemble à Papa. »
Une voix petite, dépourvue de toute vigueur.
Le ton faussement détaché me déchire le cœur.
« Arthur… »
Devant son état, les mots me manquent.
Sa tenue habituelle de travail aux champs. Mais son corps est dans un état bien pire que ses vêtements boueux après la besogne. Éraflures et coupures parsèment tout son corps, et des ecchymoses bleutent çà et là ses membres. Depuis la mort de Roderick dans l'éboulement de la falaise, j'ai appris de sa mère, Clarissa, qu'il s'entraîne seul dans le but de devenir chevalier.
Je ne sais pas précisément pourquoi il a soudainement décidé de viser la chevalerie. Mais c'était le vœu le plus cher de mon ami jusqu'à sa mort. Si je le peux, je veux l'aider.
Cependant, depuis ma promotion de vice-commandant à commandant, et la perte de nombreux nouveaux recrues et chevaliers, la réalité m'impose de reconstruire l'organisation au plus vite, au point de rogner sur mon propre sommeil.
« Clark… s'il te plaît… »
En disant cela, il agrippe fermement mes deux épaules.
Ses doigts s'enfoncent avec force, ses ongles mordent dans ma chair. La tête baissée, son expression m'est invisible.
« S'il te plaît… apprends-moi… à parler comme un chevalier… »
« Comme un chevalier… ? »
Je répète machinalement. Pourquoi, tout à coup…
« Il faut que je devienne chevalier. Ma façon de parler… ça ne va pas. Il me faut parler comme Papa… comme le Père‼︎ »
Sa supplique désespérée me plonge dans une profonde confusion.
Un chevalier a besoin d'un certain niveau de langage poli et de formes de respect. Mais lui, qui n'a même pas encore passé l'examen d'entrée pour devenir recrue, pourquoi…
« T'es le seul‼︎… Celui qui a connu Papa dans l'ordre… sur qui je peux compter… S'il te plaît, apprends-moi… le parler d'un chevalier, celui de Papa… »
Il ne relève pas le visage. Ses mots ne sonnent pas comme une plaisanterie.
« Qu'est-ce que tu dis, Arthur ! Pourquoi aurais-tu besoin d'imiter les paroles de Roderick ? Quant au langage, tu auras tout le temps de l'apprendre une fois chevalier, ce n'est pas trop… »
« Moi‼︎… Je… je dois devenir chevalier… devenir Papa… ! »
Devant ses paroles incompréhensibles, je retiens mon souffle.
« Moi… je ne vaux rien… ! Ce moi pourri, je ne peux même pas devenir chevalier… ni même recrue… Papa… il faut que ce soit Papa… »
Sa voix se met à trembler, et seulement alors je m'aperçois qu'une goutte tombe juste sous son visage baissé.
Devant Arthur qui pleure, je ne peux que l'écouter.
« Moi… je dois devenir Papa, Papa… J'ai fait ressembler mes cheveux… il ne me reste plus qu'à corriger cette façon de parler merdique, l'épée, les gestes, tout comme Papa, il faut que tout soit pareil à Papa‼︎ »
Ses mots, qui s'enfonce lui-même, me transpercent la poitrine.
Je comprends alors, calmement, qu'il est en train de se tuer lui-même.
« Arthur… arrête ça… »
« S'il te plaît Clark‼︎ C'est la prière de ma vie… ! Si je ne fais pas ça, je… je n'atteindrai jamais cette femme…‼︎ »
Une voix distincte, chargée de haine, résonne à la fin.
Cette femme… J'en saisis immédiatement le sens. Contrairement à moi, commandant actuel, Arthur qui n'est même pas encore recrue n'aura plus jamais l'occasion de la croiser à l'avenir. Sans doute Arthur est-il… prisonnier du joug de cette reine.
Le garçon qui s'accroche à moi, qui ne fait que supplier, a l'air d'avoir déjà usé son corps et son esprit jusqu'à la limite.
…Mon ami, ne me pardonne pas.
« …Compris, Arthur. »
Je pose lentement mes mains sur ses deux épaules.
Arthur relève la tête d'un bond, les yeux mouillés de larmes fixés sur moi.
« Je n'ai pas le temps de t'entraîner à l'épée… mais pour le langage, au moins, je ferai de mon mieux tant que le temps me le permettra. »
J'ajoute : « Comme Roderick. » Ses pupilles s'illuminent pour la première fois. Pourtant, contrairement à cette lueur, les larmes ne cessent de déborder sans fin.
« Désolé, je te dois une fière chandelle », le répète-t-il encore et encore en me remerciant.
Mon ami… Pour ton fils si cher, je n'ai été capable que d'aider à se détruire lui-même.
Je continue de fixer son dos chancelant qui s'éloigne vers la maison, jusqu'à ce qu'il disparaisse de ma vue.
…Moi aussi, depuis combien de temps ne suis-je pas rentré chez moi ?… Ma femme… va-t-elle bien… ?
Depuis que cette femme est devenue reine, le pays ne fait que se dégrader. Bien que je sois de la famille de l'ancien commandant, il était jusqu'ici impensable de pouvoir franchir les gardes de la porte en pleine nuit.
Ce pays n'en a plus pour longtemps.
J'ai envoyé une lettre à ma sœur qui a quitté le pays pour qu'elle n'y revienne pas de sitôt… je ne veux pas jeter ma famille dans la gueule du loup.
Machinalement, moi aussi je me laisse aller contre le mur en regardant partir Arthur.
Et… moi non plus, je n'en ai plus pour longtemps.
Depuis deux ans, je travaille sans dormir ni me reposer, et pourtant le pays se dégrade, et le peuple ne fait que souffrir, quoi que je fasse.
Même en me fouettant, je n'y arrive plus, et récemment ni mon corps ni ma tête ne fonctionnent correctement.
…Mais je ne peux pas encore mourir.
Au moins… au moins, il faut que j'exauce le vœu d'Arthur, son souhait.
Même au prix de ma vie.
S'il ne peut compter que sur moi.
Au moins, le seul souhait du fils de mon ami…
Si cela peut devenir ma maigre rédemption pour n'avoir pu sauver ni mon ami ni son fils à l'époque.
Je…
……
« …Nn… merde… »
J'ouvre les yeux, toujours vautré sur ma chaise.
Par la fenêtre, le soleil s'est déjà complètement couché, la nuit est tombée.
Aujourd'hui était mon jour de repos, mais je suis rentré chez moi seulement au petit matin pour voir ma femme, et je suis revenu dans ce bureau de vice-commandant dès le crépuscule. Il y avait des documents que je devais absolument vérifier aujourd'hui.
…Et j'ai dû m'endormir en les vérifiant, jusqu'à l'instant même.
C'est sans doute parce que j'ai fait une sieste à une heure bizarre… un cauchemar, ou en tout cas je n'ai pas l'impression d'avoir fait un bon rêve. Le réveil est difficile, j'ai transpiré, j'ai même l'impression d'avoir été horriblement ballotté. Je porte machinalement la main à ma poitrine, je reprends mon souffle.
Quel rêve ai-je bien pu faire… ?
Don, dondon, don‼︎
Soudain, ma porte retentit, je sursaute. Quelqu'un frappe. Un membre de l'ordre des chevaliers, sans doute.
Une étrange impression de déjà-vu me saisit tandis que j'ouvre la porte. Et je vais être surpris une seconde fois par l'homme qui se tient devant moi.
« …Roderick ? »
Mon commandant de l'ordre des chevaliers, mon ami, Roderick, est là. Pour une raison quelconque, il baisse le visage, son expression est illisible.
« Désolé… Clark… »
« Qu'est-ce qui t'arrive, Roderick. Pourquoi sais-tu que je suis ici aujourd'hui. »
Il m'explique par bribes : il est allé chez moi, ma femme lui a dit que j'étais ici. Quelle urgence peut bien le pousser à venir jusqu'à chez moi en pleine nuit de repos ?
Roderick ne relève pas le visage. Mais l'instant d'après, il agrippe mes deux épaules avec élan.
« Clark… s'il te plaît… »
De nouveau harcelé par cette détestable impression de déjà-vu, j'encaise la force de ses doigts qui s'enfoncent, ses ongles qui mordent dans mes épaules, et j'attends la suite.
Qu'est-ce qui s'est passé pendant mon absence ?
Avec une certaine résolution, j'envisage tous les scénarios possibles.
Et il finit par ouvrir la bouche.
« Boire un coup… accompagne-moi…‼︎ »
« …Hein ? »
Je répète machinalement.
« Désolé… Je sais bien que c'est ton précieux jour de repos, mais… »
Devant Roderick qui s'excuse si sincèrement, un rire me monte aux lèvres.
Récemment, il m'invite vraiment souvent à boire. Il y a une semaine environ, le jour où l'affectation d'Arthur dans le corps principal a été décidée, et le lendemain pour la cérémonie d'intronisation, nous sommes allés boire deux jours de suite. Mais qu'il vienne me chercher jusqu'ici un jour de repos pour m'inviter, c'est rare. D'habitude, Roderick se soucie de me laisser profiter de ma famille pendant mes jours de repos.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Il s'est passé quelque chose de bien ? »
Roderick baisse le visage, cache son expression, et je ne peux m'empêcher de pouffer en le relançant.
Roderick presse une main contre sa bouche et ne relève que légèrement le visage.
« …Arthur… m'a appelé… "Père"…‼︎ »
Là, le rire ne s'arrête plus. Puisqu'il enchaîne direct avec « Et en plus… il m'a demandé… un match d'entraînement…‼︎ », je n'ai d'autre choix.
Je tape l'épaule de mon ami à plusieurs reprises en levant la voix : « C'est une affaire capitale, ça ! Bon, raconte-moi ça en détail au cabaret ! »
Roderick a vraiment l'air de vivre des jours comblés, récemment.
Et Arthur grandit chaque jour en tant que chevalier.
Mon ami, et le fils si cher de mon ami, leur changement et leur croissance.
Pour moi qui sers de vice-commandant de l'ordre actuel, il n'y a pas de plus grande joie.
Désolé, je te dois une fière chandelle, je passe mon bras autour de l'épaule de mon ami dont la joie de père déborde déjà, et nous nous dirigeons ensemble vers la porte.
Le cœur léger, en songeant que demain aussi sera une bonne journée.
Ce soir encore, nous trinquerons en écoutant les louanges du fils de mon ami.