Yoo Chun Young était le moins bavard d'entre nous, et il me posait rarement ce genre de questions. On le voyait encore moins enchaîner les questions. Je repris mes esprits et secouai la tête en souriant.
« En fait, je ne me sens pas bien. J'ai l'impression que je vais vomir si je mange quelque chose. »
« D'accord. Je demanderai à Eun Hyung de faire une soupe plus tard. »
Chun Young me poussa alors vers le lit avec une fluidité déconcertante, comme pour m'inciter à dormir encore. Je le regardai avec un sourire bête.
« Non, pas la peine. Mes parents vont rentrer… ah ! » Je m'arrêtai net quand une idée me traversa l'esprit. Non seulement j'avais oublié d'acheter les grains de café, mais on avait eu une grosse dispute hier.
Pendant que je me renfermais sur moi-même, Yoo Chun Young afficha de nouveau un air inquiet. Il posa alors sa main sur mon front. Quand je relevai la tête, surprise de sentir ses doigts froids toucher mon front, mon regard croisa ses yeux bleus.
« Pas en forme ? Je te rapporte des cachets ? » demanda-t-il.
« Oh, pas besoin. »
« On va à l'hôpital ? »
« Non, c'est juste… je me suis disputée avec mes parents hier. »
« Ah. » Il répondit brièvement et tomba dans le silence.
D'après ce que j'en avais vu, ça l'avait sans doute mis mal à l'aise d'avoir autant réagi. Son visage rougi avait un côté mignon et drôle qui m'aurait fait rire, mais j'en étais incapable.
Au bout d'un moment, je portai les mains à mon visage sec. Yoo Chun Young me fixa, perplexe. Mince, je baissai les mains et parlai d'un air triste.
« Oh, seigneur… comment je vais faire pour me réconcilier avec eux ? »
« C'était probablement important pour eux. »
« Oui, c'était le cas. Ça faisait trois mois qu'on ne s'était pas disputés comme ça. »
« Ah, tu veux dire que c'est la première fois que vous vous disputez depuis les examens de fin de collège. »
Quand Yoo Chun Young réagit comme s'il avait tout compris d'un coup, je me frottai le visage de nouveau, gênée. Oui, ils savaient déjà ce qui s'était passé. La dispute avait éclaté quand j'avais reçu mon bulletin.
Mon dieu, bon sang ! Je poussai un soupir après m'être gratté la tête un moment.
Je marmonnai : « Mince, comment je vais faire pour me réconcilier ? J'ai pas envie de m'excuser. J'ai envie de leur parler, de les voir, juste… tout chez eux me dégoûte. »
Ma haine n'avait rien de grave, mais je signifiais quand même que j'étais pas prête à les revoir. Pour être honnête, toute cette dispute m'avait mise en rogne. Je leur disais tous les jours de ne pas me comparer à Yeo Ryung, mais plus la dispute montait en intensité, plus je constatais que cette comparaison leur était inévitable.
À la fin, j'ai hurlé à ma mère qu'elle n'avait qu'à prendre Ban Yeo Ryung comme fille à la place. Ma mère a répondu qu'elle aurait dû le faire. Du coup, bien qu'on sache toutes les deux qu'on ne le pensait pas, nos paroles nous ont blessées toutes les deux.
Je me frottai le visage un long moment, puis je portai mon regard sur Yoo Chun Young. Il avait l'air perdu ; il ne semblait pas savoir quoi dire.
Yoo Chun Young devait penser qu'il fallait dire quelque chose à ce moment-là. Il cherchait sans doute au moins un mot pour me consoler ; pourtant, rien que de voir son air inquiet m'avait déjà remonté le moral.
Je saisis sa main et la secouai légèrement. Il posa alors son regard sur moi.
« Hé, faut pas être aussi sérieux. C'est dur pour les autres de s'immiscer dans les problèmes d'une autre famille. »
« Ouais. » Yoo Chun Young répondit avec un sourire amer.
Je grinsai en jetant un œil au couchant embrasé : « Je suis encore immature. »
« Pourquoi ? »
« Je veux dire, je l'ai lu dans un livre », répondis-je en me frottant les joues rouges. C'était une phrase d'un livre de développement personnel que j'avais lu récemment.
« Il disait que tout ce qui m'arrive est de ma faute parce que si j'essaie de trouver la cause de mon problème à l'extérieur, je ne pourrai rien changer. Donc chercher la cause en moi et essayer de la changer, c'est une façon de progresser. C'était un truc dans le genre. Ça a l'air juste. »
« … »
« En fait, j'ai pas donné le maximum à l'examen. Ma mère a été dure parce qu'elle croyait que je pouvais faire mieux. Donc c'est pas si faux, non ? »
Si j'avais donné le maximum, ce serait vraiment tragique. Je me frottai la joue avec cette pensée en tête.
En relevant la tête vers Yoo Chun Young, je le vis me regarder en silence lui aussi. Il repassait mes mots en tête, je me demandais. C'est alors qu'il pinça les lèvres.
« Parfois tu es… »
« Je suis… ? »
« Trop dure avec toi-même. » Yoo Chun Young dit en tendant la main pour me caresser la tête. Sa main et son toucher étaient plus tendres que d'habitude ; ça me mit un peu mal à l'aise. Il continua de poser sa main sur moi.
« Ce que j'ai entendu était différent. »
« C'était quoi ? »
« Je crois que c'était… »
Il se mit à réfléchir les yeux fermés. Le couchant embrasé se posa sur la pointe de ses cils noirs et les teinta d'une lueur orangée. Puis il’ouvrit la bouche. Sa voix grave enveloppa mon entourage.
« Quand on était enfants, on pensait que grands, on ne serait plus vulnérables… Mais grandir, c'est accepter sa vulnérabilité… »
J'écoutai juste sa voix en silence. Il ouvrit alors les yeux et continua de parler avec son expression sereine habituelle.
« Être en vie, c'est être vulnérable… c'est ce dont je me souvenais d'un livre que j'ai lu. »
« … »
Je clignai des yeux en silence en fixant les yeux bleus de Yoo Chun Young.
Je veux dire, c'était surprenant que Yoo Chun Young, qui aimait si peu les livres, se souvienne d'une citation comme ça. La citation elle-même voulait juste inviter le lecteur à réfléchir sur la vulnérabilité de la vie, au lieu de porter une volonté farouche de vivre ou un sens puissant.
Il fronça les sourcils vers moi une seconde. Je savais que c'était un geste qu'il faisait quand il réfléchissait.
C'est moi qui parlai la première.
« Donc, tu veux dire… être en vie c'est être vulnérable, donc on n'a pas à se forcer outre mesure ? »
« Ben, je dirais… » Il grimace de nouveau, puis poursuit en me regardant.
« Tout le monde est vulnérable. En fait, les gens ne sont pas aussi forts que tu t'attends à ce qu'ils soient, donc… y'a pas lieu de te prendre autant la tête, je suppose. »
Il jeta alors un coup d'œil sur le côté, comme si ses propres paroles l'avaient perplexe.
Il continua : « Tu devrais apprendre à lâcher prise. »
Il prononça ses derniers mots sur un soupir, ce qui les fit sonner presque comme un murmure. Mes yeux s'écarquillèrent de surprise. J'entendis alors un échange de conversations depuis le salon, comme si quelqu'un avait allumé la télé.
Yoo Chun Young passa une main dans ses cheveux et reprit son ton habituel.
« À mon avis, je ne pense pas que les gens durs avec eux-mêmes puissent être généreux avec les autres. »
« Pourquoi ? »
« Le monde charge ceux qui sont intelligents, compétents et bons. Je ne pense pas que ces gens chargés puissent être généreux avec les autres parce que les autres sont bêtes et horribles, contrairement à eux ; ils se font juste avoir. »
« Ça se tient. »
« Donc j'espère que tu n'attendras pas des autres qu'ils soient plus forts que toi. Tu devrais penser qu'ils sont tout aussi vulnérables et immatures que toi, comme ça tu pourras mieux les comprendre. »
Je relevai la tête. Yoo Chun Young sembla hésiter un instant avant de s'appuyer sur le bureau pour continuer.
« Je pense que la raison pour laquelle tes parents sont si en colère à cause de tes notes, c'est que… peut-être parce que tu es leur enfant unique. »
« Enfant unique ? »
« Ouais, et tu es aussi leur premier enfant. Peut-être qu'ils ne savent pas où placer la barre. »
« Ah. » Je grommelai doucement. Oui, c'était pour ça qu'ils me comparent toujours à Yeo Ryung.
Yoo Chun Young observa mon visage avec attention, mais il fronça les sourcils vu que je ne répondais pas assez.
« Je veux dire, juste parce qu'ils sont plus âgés que toi, ça ne veut pas dire qu'ils savent tout. C'est leur première fois qu'ils élèvent un enfant, alors ils peuvent être maladroits et anxieux, c'est probablement pour ça qu'ils te comparent aux autres et sont durs avec toi. En tout cas, c'est ce que je pense. »
« … »
« Une fois que tu réalises que les autres sont aussi vulnérables que toi, une compréhension peut naître entre les deux parties. »
Quand Yoo Chun Young eut fini ses mots, il resta immobile, la bouche close, un moment.
Dans le salon, on entendait encore les rires du public, tandis que Yoo Chun Young et moi nous nous regardions dans le noir. Je fixais un point derrière lui et il regardait mon oreiller.
On était légèrement décalés l'un par rapport à l'autre comme ça pendant un moment. Ce fut moi qui levai les yeux la première.
Je dis : « Ouais, t'as raison… »
« … »
« T'es inhabituellement bavard aujourd'hui, mais je crois que t'as raison. »
Après cette réponse, je ne sus plus quoi dire, alors je fermai la bouche. J'étais à court de mots, sentant mes pensées sur mes parents et ma gratitude envers Yoo Chun Young s'emmêler dans ma tête.
C'est alors que Yoo Chun Young rouvrit les lèvres.