Eh bien, j'avais vécu ma vie avec une certaine prudence, mais désormais, je devais redoubler de vigilance. C'est en songeant ainsi que je déposai le dentifrice sur ma brosse. Tandis que je me mettais à me brosser les dents, immobile, mon corps s'alourdissait peu à peu, pesé par la longue journée.
En fait, faire les courses puis passer par quelques hôpitaux n'avait rien d'une sinécure. Hébétée, confuse, j'étais assaillie de pensées inutiles.
À l'instant même, Ban Yeo Ryung était peut-être assise sur mon lit, le visage fermé, à ruminer je ne sais quoi. Parviendrais-je à reconnaître en elle la même personne que je connaissais depuis des années ?
Un article lu dans un magazine scientifique me revint en mémoire. Il parlait d'un individu hypersensible et méchant, qui cherchait la bagarre avec tout le monde, devenu doux et charmant après avoir avalé quelques pilules.
« Laquelle est sa vraie personnalité ? Celle sans pilules ou celle avec ? » La question que je me posais au sujet de Ban Yeo Ryung était du même acabit.
J'ouvris alors mes yeux fermés si fort. Depuis que Yeo Ryung avait perdu la mémoire, un sentiment indicible me collait au dos, sournois et tenace comme une ombre invisible. J'étais à présent capable d'identifier ce sentiment.
C'était la peur.
Depuis la perte de mémoire de Yeo Ryung, notre relation devait repartir de zéro. Pourtant, il n'y avait rien qui pût s'appeler un « début » entre nous. Nous avions toujours été ensemble, depuis un temps que nous ne pouvions même pas nous remémorer.
Qui plus est, je ne possédais même pas le souvenir le plus futile de l'origine de notre relation. C'est parce que j'avais été échangée avec moi-même dans cet « univers » à treize ans — Ban Yeo Ryung et moi étions déjà amies à cette époque.
À cet instant, la peur derrière moi devint plus tangible et commença à m'étouffer. Soudain, d'épais nuages parurent voiler le plafond de la salle de bains au-dessus de ma tête.
Me cramponnant un instant au lavabo, je parvins à peine à recracher la mousse de dentifrice. En rinçant ma bouche sous l'eau qui coulait, je murmurai : « À y réfléchir, je ne peux pas être surprise que Yeo Ryung souffre d'amnésie. »
Après m'être essuyé le visage mouillé, je gagnai ma chambre. Comme prévu, Yeo Ryung était assise sur mon lit, fixant le mur sans voir.
Je demandai : « Qu'est-ce que tu fais ? »
« Cette horloge… » dit-elle en désignant l'horloge au mur. C'était celle que Jooin m'avait offerte, au look très classique et antique. Malheureusement, c'était aussi mon indicateur personnel signalant le passage entre les différents mondes.
« Cette horloge… je me disais qu'elle ne va vraiment pas avec cette pièce. »
« Oh… » souris-je, mal à l'aise. Comment avait-elle pu remarquer ça, d'entrée de jeu ?
Yeo Ryung tenta d'ajouter quelques mots, mais referma la bouche en voyant ma mine.
Je parlai, décontenancée : « Euh, ne t'en fais pas. Tu peux me poser n'importe quelle question. »
« Non, c'est bon. Je vais aussi me brosser les dents, » répondit-elle. Yeo Ryung quitta vivement ma chambre, empochant la serviette neuve que je lui tendais.
Regardant la porte qu'elle venait de franchir, je me massai la nuque, songeant : « Est-ce que ça va vraiment aller ? » Rester avec Yeo Ryung pourrait ne servir à rien, et au lieu de cela, ne faire qu'effacer ses bons sentiments à mon égard.
Je décidai de lui raconter des choses passionnantes à son retour, mais bien vite, un vertige m'envahit, accompagné d'une somnolence lourde. J'essayai de fermer les yeux une seconde, mais avec d'étranges sensations de quelque chose me tirant au fond d'un marais, je m'effondrai, tout bonnement.
***
« Mince ! »
Comme si je m'éveillais d'un cauchemar, ma chambre baignait dans la lumière quand j'ouvris les yeux. En voyant Ban Yeo Ryung endormie profondément à côté de moi, je compris que la nuit dernière n'avait pas été un rêve.
« J'aurais voulu que ce le soit… » marmonnai-je faiblement, j'attrapai mon téléphone et vérifiai l'heure. Il était sept heures du matin, l'heure du petit-déjeuner. J'essayai de réveiller Yeo Ryung, mais reculai, hésitante.
« Ah, oui, elle ne va pas à l'école, » dis-je. Realisant aussi que je m'étais endormie avant qu'elle ne rentre dans ma chambre, je me sentis très coupable. Et si elle avait espéré papoter avec moi la nuit dernière ? Je m'occuperais d'elle une fois rentrée de l'école. Me le promettant, je tentai de quitter ma chambre, mais quelque chose parvint à mes oreilles.
Quand j'entrai dans la cuisine, ma mère dit très naturellement : « Tu es réveillée ? Viens prendre ton petit-déjeuner. »
« D'accord, » répondis-je d'une voix rauque. À peine eus-je saisi la cuillère que ma mère me lança une question par-dessus mon épaule.
« Où vas-tu ? » Puis elle ajouta : « Ah, Yeo Ryung, tu veux un peu de petit-déjeuner ? »
« L'école. » Je répondis : « L'école. » Avant que j'aie pu dire à Yeo Ryung qu'elle n'avait pas à y aller, une réplique tomba du ciel.
« Moi aussi je veux y aller, » dit Yeo Ryung.
Je demandai : « Quoi ? »
Quand ses parents avaient évoqué son congé la veille, elle était restée silencieuse, mais pourquoi diable changeait-elle d'avis à présent ?
Clignant des yeux, décontenancée, j'en vins vite à une conclusion.
« Est-ce qu'elle a juste changé d'avis parce que j'ai dit que j'allais à l'école ? » me demandai-je.
Peut-être que c'était ça. Elle n'avait peut-être pas su, hier, que nous allions dans la même école.
Peu après, la mère de Yeo Ryung déboula chez nous à la vitesse d'une balle. Glissant la tête par la porte d'entrée ouverte, elle supplia : « Désolée, Donnie, je te la confie. »
« Oui, bien sûr, y a pas de problème, » répondis-je, hochant la tête avec entrain.
Pour une raison quelconque, je sentis que la journée serait longue, tout comme la veille.
***
La classe 2-7, où se trouvaient les Quatre Rois Célestes et Ban Yeo Ryung, vivait ses moments les plus agités et les plus bruyants depuis la rentrée. C'était, bien sûr, pour une seule raison.
« Ban Yeo Ryung sunbae a perdu la mémoire. C'est exact ? »
« C'est pour ça qu'elle a l'air encore plus fragile et innocente aujourd'hui. »
« Vrai… et ses yeux… ils ont l'air tristes, d'une certaine façon… »
Écoutant les conversations de la foule de figurants, je poussai juste un profond soupir, le menton dans la main.
Le couloir devant la classe 2-7 n'était pas assez grand pour contenir toute la foule ; même nos fenêtres de classe étaient obstruées par une masse de gens essayant d'apercevoir Ban Yeo Ryung.
Pénétrant difficilement dans notre classe, Kim Hye Woo peigna ses cheveux en bataille avec ses doigts.
« Wow, comment peuvent-ils se comporter comme ça quand quelqu'un a perdu la mémoire ? Pourquoi ne la laissent-ils pas tranquille ? » grommela-t-il. Lui aussi avait dû voir le défilé de déclarations d'amour qui durait depuis le matin.
Derrière lui, Kim Hye Hill remettait aussi en ordre ses cheveux frisés qui ressemblaient à un nid d'oiseau.
Elle répondit : « D'habitude, elles n'avaient aucune chance de gagner son cœur, donc je comprends qu'elles prennent cette opportunité au sérieux, mais si ses souvenirs perdus reviennent ? C'est comme une fausse relation, tu vois. »
Puis elle dirigea son regard vers nul autre que Hwang Siwoo. Comme s'il avait tous les nerfs à vif en permanence, Hwang Siwoo surveillait les jumelles Kim depuis leur retour en classe.
Il hurla : « Pourquoi… pourquoi vous me matez ? »
Cependant, il tressaillit illico quand Kim Hye Hill plissa les yeux et lâcha : « Tu viens de hurler sur moi ? »
« Ah, non… »
« Tu as dit que tu ferais de ton mieux pour que tout le monde dans notre classe se sente traité équitablement et proche, mais tu viens d'hurler sur moi juste parce que je te regardais ? »
« Euh… je… euh… »
Jetant l'esprit sauvage qu'il avait au début du semestre, Hwang Siwoo transpirait à grosses gouttes même face aux mots posés de Kim Hye Hill. Le gars que je connaissais autrefois était à peine imaginable maintenant.
« Comment peut-il changer comme ça du jour au lendemain ? C'est pour ça qu'il faut être gentil avec les autres. »
Tandis que je ruminais de telles pensées, la voix de Kim Hye Hill parvint de nouveau à mes oreilles.
« Je veux dire, Ban Yeo Ryung pourrait avoir un rendez-vous secret ou un béguin pour quelqu'un. »
En parlant ainsi, Kim Hye Hill porta son regard sur moi cette fois. Je fis un grand X avec mes bras.
« Je l'ai déjà dit plusieurs fois — je ne m'intéresse pas aux feuilletons, » lançai-j. Puis j'ajoutai : « Tu voudrais bien garder à l'esprit que je sors avec son frère ? »
Kim Hye Hill haussa juste les épaules avec un air malicieux.
Perchée sur le bureau à côté de moi, Kim Hye Woo dit : « Hé, y a pas que les garçons qui se pressent autour d'elle. Même les filles essaient durement d'engager la conversation pour se rapprocher de Ban Yeo Ryung. »
Je répondis nonchalamment : « Ouais, je sais. Je m'y attendais. »
C'était parce que ceux qui s'étaient abattus sur Ban Yeo Ryung au début du nouveau semestre n'étaient pas que des garçons.