Tap.
Alors que j'appuyais sur Entrée, le titre du morceau que je venais de sauvegarder scintilla faiblement sur l'écran du portable.
【 WhaleDay_final_finalfinal_vraimentfinal_vraimentvraimentFINAL »
« Haah. »
Le simple fait de voir le nom du fichier me fit soupirer malgré moi.
« Ça me rend dingue, sérieusement. »
Ian et Bella.
Je m'efforçais de faire monter le taux de satisfaction des deux, mais il n'y avait absolument aucune progression.
« Quand la satisfaction d'Ian monte, celle de Bella baisse, et quand celle de Bella monte, celle d'Ian baisse. »
Est-ce qu'un morceau capable de satisfaire simultanément les goûts des deux existe seulement au monde ?
C'était une mission difficile.
Quand le producteur et l'artiste veulent des choses différentes, je n'avais aucune idée de la marche à suivre.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'est-ce qui ne marche pas ? »
« Tu veux réécouter cette version une fois de plus ? »
« Bien sûr. »
Je tendis le casque à Shin Ha-yeon.
Shin Ha-yeon ferma les yeux et écouta la mélodie qui s'écoulait, puis retira le casque et donna son avis.
« C'est devenu un peu plus lourd que la dernière fois ? »
« C'est rafraîchissant ? »
« Pas encore ? »
« Ça a aussi un côté mature ? »
« Je sais pas trop… »
Celui-là a échoué aussi.
C'était évident que je ne parviendrais pas à satisfaire pleinement Ian.
« C'est le mieux que j'ai réussi à obtenir pour le faire monter. »
[ SYSTÈME – V1.0 ]
> Voici le résultat de la vérification à mi-parcours pour « Établir de bonnes relations avec A&S » !
> Vérification des conditions de réussite
1. Satisfaction du Client1 (Ian) : 58 %
2. Satisfaction du Client2 (Bella) : 76 %
> Conditions de réussite non remplies !
58 % et 76 %, des scores misérables pour avoir voulu attraper deux lièvres et en perdre les deux. Même si la moyenne avait un peu augmenté.
« Pourquoi tu ne fais que des révisions ? Je trouvais le premier morceau super aussi. Pas que l'actuel soit mauvais, hein. Juste que le feeling est légèrement différent. »
« Désolé. Ça doit être galère d'écrire les paroles pendant que je ne cesse de tout changer. »
« Non ! Moi aussi je bloque sur certains passages, donc j'avance pas non plus. Et comme la mélodie de base reste la same, réviser n'est pas si compliqué. »
Shin Ha-yeon agita les deux mains pour balayer l'affaire.
« C'est compliqué à expliquer. J'ai du mal à courir deux lièvres à la fois. »
Je marmonnai en poussant un profond soupir.
« On dirait qu'on est coincé entre deux personnes. Comme un mari pris dans les conflits avec sa belle-mère ou un middle manager qui morfle des deux côtés, un truc dans le genre. »
« Je pige pas trop ce que tu dis mais… en tout cas, tu galères trop. J'ai de la peine pour toi. »
Shin Ha-yeon m'adressa un regard inquiet. Je lui fis signe de la main que j'allais bien.
« Et, euh, c'est peut-être pas à moi de le dire mais… la créativité, c'est comme ça à la base. Si tu cherches trop la perfection, ça s'effondre au contraire. »
« Hein ? »
« L'écriture de paroles, c'est pareil. Je veux écrire des paroles à la fois lyriques et profondes, et qui collent au rythme. Mais quand j'essaie d'avoir les deux, les paroles deviennent trop pédantes. »
Shin Ha-yeon se gratta la joue, gênée.
« Si tu n'écris que des mots qui plaisent à tout le monde, au final ça ne résonne en personne. »
C'était vrai.
Des paroles auxquelles tout le monde peut s'identifier, en d'autres termes, risquent de ne contenir que du contenu évident et cliché.
Ce qui touche vraiment le cœur exige peut-être de mettre certains auditeurs mal à l'aise.
« Je pense que la composition, c'est pareil. Si tu t'acharnes trop à bien faire, ça cesse d'être ton œuvre. »
Je ruminai ces mots.
« Ça cesse d'être mon morceau… »
Maintenant que j'y pense.
Je n'avais regardé que leurs taux de satisfaction, mais je m'en fichais de l'aboutissement réel du morceau.
Bien sûr, la qualité du morceau actuel n'était pas mauvaise. Mais à un moment donné, ça avait cessé d'être la priorité.
« T'as raison. »
J'acquiesçai lentement.
Écrire un morceau qui colle aux goûts des deux est impossible.
Mais et si j'écrivais un morceau assez écrasant pour transcender les goûts ?
Alors le goût ne serait plus qu'une considération triviale.
« Merci. Je crois que je vois la voie maintenant. »
« J'ai rien dit de spécial. »
« Si ! C'était super utile ! »
Quand je regardai Shin Ha-yeon les yeux brillants, elle se contenta de sourire timidement. Je me retournai immédiatement vers le portable.
Je décidai d'aborder le truc sous un angle complètement différent. Avec cet état d'esprit, je commençai à voir des défauts dans le morceau que je croyais fini.
« C'est ça ! »
Je le sentis instinctivement.
J'allais remettre le casque tout excité, quand…
« Mais tu sais. »
« Oui ? »
Shin Ha-yeon me parla soudain.
Je tournai la tête, le casque à moitié enfilé.
« Quoi ? »
Shin Ha-yeon tripotait son carnet de paroles du bout des doigts. Elle semblait hésiter, roulant des yeux, puis ses lèvres s'entrouvrirent avant de se refermer.
Shin Ha-yeon sourit doucement et secoua la tête.
« Laisse tomber. C'est rien. »
« C'est curieux. Tu commences à dire un truc et tu t'arrêtes ? »
« Haha. C'est vraiment rien. Tu allais te concentrer et j'allais dire un truc au hasard. Vas-y, finis. »
« … ? D'accord. On en reparle plus tard. »
Je penchai la tête mais mis le casque quand même. Je voulais saisir l'inspiration qui venait de me tomber dessus et la coucher sur la partition avant qu'elle ne s'envole.
Alors que je me mettais à me concentrer sur l'écran du portable, tout le bazar autour de moi s'éloigna au loin.
J'avais l'impression qu'il ne restait plus que la musique et moi, seuls au monde.
***
Shin Ha-yeon observait le profil de Seol qui venait de plonger dans sa bulle, un sourire étrange aux lèvres.
Elle porta à sa bouche le café qui avait déjà tiédi.
Pourtant, sa bouche n'avait qu'un goût amer.
« Est-ce que ce serait bien de te le dire ? »
Il était déjà occupé, concentré sur sa composition. Elle craignait qu'un propos inutile ne le dérange.
Et elle n'était pas sûre que parler de ça soit la bonne chose à faire.
Shin Ha-yeon avala un soupir et marmonna pour elle-même.
« Seol, en fait. »
Une odeur amère lui chatouilla le nez. Que ce soit l'odeur des grains de café torréfiés ou le parfum de la trahison, elle ne savait pas démêler.
« Mun Ah-rin est venue me voir. »
C'était il y a quelques jours.
***
Ce jour-là aussi, Shin Ha-yeon était assise seule dans le café, à lutter toute seule.
La musique que Seol lui avait partagée — au moment où Shin Ha-yeon l'entendit, elle en fut instantanément captivée. Et penser qu'elle pourrait écrire les paroles directement pour ce morceau !
Cette seule idée la rendait toute chose, excitée au fond d'elle-même.
Dans son envie de bien faire, elle ne cessa de retourner le problème encore et encore.
-♩♬♪♩
Shin Ha-yeon écoutait le fichier d'échantillon que Seol lui avait donné en premier, through ses écouteurs, en faisant tourner son stylo entre ses doigts.
Bien qu'il ait sans cesse changé à travers diverses versions, la structure de base restait similaire, alors Shin Ha-yeon préférait utiliser le premier échantillon.
« Ce serait bien si cette partie avait un feeling plus intense. Les paroles actuelles sont trop douces à la prononciation ? Si je mélange des consonnes explosives, ça pourrait être bien plus accrocheur pour l'oreille. »
Grattage grattage.
Elle effaça les paroles qu'elle avait écrites et essaya d'en poser d'autres à côté.
Elle était en train de noter trois ou quatre mots aux valeurs phonétiques proches.
Tap tap.
Quelqu'un tapota l'épaule de Shin Ha-yeon.
« Hein ? »
Alors qu'elle tournait la tête et retirait son écouteur, elle vit un visage familier.
« Bonjour. »
Ce visage qui souriait radieusement avait l'air joyeux comme un gamin.
« Je suis Mun Ah-rin. On s'est déjà croisées, non ? »
C'était précisément cette personne qui les avait abordées en prétendant être une amie quand elle était avec Seol. Une fois que Shin Ha-yeon identifia clairement qui c'était, son expression se figea raide.
« Ah, oui. Bonjour. »
Comme elle retirait son écouteur et saluait maladroitement, Mun Ah-rin rit gaiement.
« Pourquoi tu me vouvoies ? J'ai le même âge que Seol. »
Par l'âge, Shin Ha-yeon avait un an de plus qu'elles deux. Pourtant, Shin Ha-yeon n'avait aucune envie de tutoyer quelqu'un qui la mettait mal à l'aise.
« Juste comme ça. Le vouvoiement me met plus à l'aise… »
« Moi je veux te tutoyer. Et si on se tutoyait toutes les deux ? »
« F-fais… fais comme tu veux. »
Quand quelqu'un insista à ce point, elle n'avait pas le tempérament pour refuser fermement. Alors qu'elle lâchait du lest à contrecœur, Mun Ah-rin s'adressa à Shin Ha-yeon sur un ton amical.
« Tu faisais quoi ? Tes devoirs ? »
Son regard dériva brièvement vers le portable. Shin Ha-yeon tressaillit et rabattit vivement l'écran.
Puisqu'elle écoutait le morceau de Seol juste avant, même si ce n'était pas une partition, la forme d'onde qui s'affiche à la lecture d'un fichier audio était affichée à l'écran.
Il n'aurait pas été possible de deviner quel morceau c'était rien qu'avec ça.
Mais de peur qu'un morceau inédit ne fuie, le cœur de Shin Ha-yeon battait la chamade.
« R-r-rien ! »
C'était une réponse manifestement maladroite. Tandis que Shin Ha-yeon le regrettait déjà tardivement, Mun Ah-rin laissa échapper un long son nasal.
« Hmm~ »
Quand elle releva lentement la tête, l'expression de Mun Ah-rin était loin d'être banale.
« Tu écoutais de la musique, pas vrai ? »
Entre ses yeux doucement courbés qui semblaient amusés, un regard prédateur brilla comme une bête qui a trouvé sa proie.