Min Chan-hyeok laissa échapper un rire creux face à ma proposition audacieuse.
Cependant, quand je ne ris pas avec lui, il se pencha en avant et me fixa droit dans les yeux.
« Tu es sérieux ? »
« Oui. »
« Tu ferais bien de surveiller tes paroles. Si tu veux devenir pro, tu ne peux pas dire ce genre de choses à la légère. »
Il employait un ton professoral. Mais j'étais sérieux.
Min Chan-hyeok fit une tête incrédule, puis croisa les bras et demanda.
« Si j'ignore tes compétences et que je te recale purement et simplement, je récupère la source gratis ? »
« Cela voudrait dire que je me suis trompé sur ton compte, c'est tout. Mais tu n'es pas du genre à gâcher bêtement l'occasion de nouer une relation amicale avec un compositeur aussi talentueux, non ? »
Quand je répondis sans hésiter, les yeux de Min Chan-hyeok s'écarquillèrent. Il avait l'air de ne pas comprendre d'où était sorti un gamin aussi culotté.
Il grogna « hum » et réfléchit un instant, puis fit cette proposition.
« Oublie le gratuit. Partons sur un contrat de cession. Mais pas de plainte après, d'accord ? »
Qui se plaindrait.
« Je vois que tu sais écrire des chansons. Rien qu'en regardant 【Fracture】, c'est évident. Je ne suis pas capable de faire des morceaux comme ça. Mais cette industrie ne se résume pas à être bon pour créer des pistes. »
Min Chan-hyeok claqua des doigts.
« Beatmaking, arrangement, mixage. Il faut savoir tout gérer pour mériter le titre de "producteur". »
La plupart des producteurs savaient composer, mais cela ne voulait pas dire qu'ils assuraient eux-mêmes toute la composition.
Un producteur jouait en fin de compte un rôle proche de celui d'un réalisateur de film.
Tout comme un réalisateur supervise l'ensemble mais a sous ses ordres des gens qui s'occupent de la caméra et du scénario. Les producteurs gardent aussi à leurs côtés divers compositeurs et paroliers.
« Montre-moi quel genre de chanson tu peux faire en utilisant ce 【Fracture】 comme matière première. Au-delà d'une simple "source", fais quelque chose qui vaille la peine d'être mis sur le marché. »
Je compris l'intention du test.
L'œil pour lire les tendances actuelles, le sens pour les incorporer dans une chanson. Et la technique pour exploiter la "source" à bon escient, sans qu'elle soit ni enterrée ni trop voyante.
C'était un test qui pouvait évaluer tout cela d'un coup.
'C'est aussi un test qu'un compositeur débutant ordinaire ne pourrait jamais réussir.'
Effectivement.
Le visage de Min Chan-hyeok affichait une expression qui disait "Qu'en penses-tu ? Tu relèves quand même le défi ?"
« Ça marche. »
« Hein, quoi ? Tu le fais vraiment ? »
« Oui. »
À cet instant, une fenêtre de Quête apparut.
[ SYSTÈME – SOUS-QUÊTE ]
> Prouve tes compétences !
> Contenu : Min Chan-hyeok doute de tes capacités. Utilise 【Fracture】 pour compléter un nouveau morceau.
> Condition de réussite : Obtenir un jugement "validé" du producteur Min Chan-hyeok
> Récompense : Succès "Compétences prouvées" – Début en tant que compositeur confirmé
> Pénalité : Jugement "Compétences insuffisantes" – Contrat de cession forcé
« Hem ! Ne sous-estime pas ça et ne te prends pas une claque, d'accord ? Bon, je te donne une semaine, termine-le dans ce délai… »
« Non. »
Je regardai Min Chan-hyeok droit dans les yeux et dis.
« Je te le joue tout de suite, sur place. »
***
Min Chan-hyeok observait, les bras croisés, Seol manipuler le matériel.
Il n'avait aucune idée de comment les choses avaient tourné comme ça.
'Je comptais l'endormir avec des paroles mielleuses et faire juste un contrat de cession…'
D'abord proposer de donner le morceau gratuitement, puis faire l'arrogant comme s'il méprisait l'industrie, s'appuyant sur son maigre talent.
Au lieu de l'ignorer, il s'était fait avoir complètement.
Se faire mener par le bout du nez par ce gamin ne lui laissait qu'une désagréable impression.
'Oh. Sa technique de manipulation est plutôt habile. Il a appris sous un compositeur célèbre ?'
Comme quelqu'un qui travaille sur cet équipement depuis des ans, ses mouvements ne montraient aucune hésitation. Difficile de voir ça comme une simple imitation de tutoriels YouTube.
Ce ne fut que momentané.
Vzzz, clic !
Tchac !
Les doigts de Seol se déplaçaient rapidement entre le clavier et la souris. Glisser, couper, boucler, régler l'égaliseur.
Tout était fluide, sans la moindre hésitation.
'Qu-qu'est-ce que c'est que ça.'
Min Chan-hyeok écarta la bouche inconsciemment.
'C'est même possible ?'
D'ordinaire, un débutant met un bon moment rien qu'à charger la source et la placer sur la piste. Mais Seol était différent.
'C'est comme… s'il avait déjà fini de composer dans sa tête et ne faisait que la transférer telle quelle.'
Même en y pensant lui-même, il jugeait ça impossible.
Tu sais combien d'instruments virtuels sont utilisés en composition ? Les différences subtiles entre eux ne peuvent pas toutes être mémorisées, alors même Min Chan-hyeok écoute et ajuste au fur et à mesure.
Mais Seol choisissait exactement ce dont il avait besoin parmi les divers instruments virtuels.
Il posait des boucles, ajoutait kicks et snares, et un groove correct émergeait.
【Fracture】 s'y fondait aussi naturellement.
Min Chan-hyeok avait inconsciemment avancé sa chaise et regardait le spectacle.
Ce n'était plus un test. C'était plus proche d'une sorte de performance époustouflante.
Clic.
Quand Seolposa enfin la souris, Min Chan-hyeok reprit ses esprits.
« Tu veux l'écouter maintenant ? »
« C-c'est déjà fini ? »
« … ? Oui. »
Seol répondit sur un ton qui disait qu'il ne comprenait pas pourquoi on lui posait une question si évidente.
Bien sûr qu'il demanderait s'il veut écouter puisque c'est fini. Je sais, je sais ça.
'Mais ça n'a pas de sens !'
Min Chan-hyeok aurait voulu le hurler s'il pouvait. Mais sa fierté misérable lui scella à peine la bouche.
À la place, il toussota plusieurs fois et continua en faisant semblant d'être calme.
« Bien. Écoutons alors. Tu sais que faire vite n'est pas tout, non ? Je ne serai pas indulgent sous prétexte que tu l'as fait sur le coup. »
« Écoute. »
Bientôt, le morceau se mit à sortir des enceintes.
-♪♪♩♬
À la mélodie qui se poursuivait, Min Chan-hyeok retint son souffle un instant.
Un beat proprement agencé sur des textures rugueuses, anxieuses.
Plus il fermait les yeux et suivait le flux du morceau, plus l'émerveillement le submergeait.
'Ça ressemble à la direction que j'avais en tête.'
La progression détaillée était légèrement différente, mais c'était exactement le genre de feeling que Min Chan-hyeok avait en tête quand il l'avait entendu pour la première fois.
Prendre la dissonance de 【Fracture】 et la rendre aussi groovy, l'amener à un point médian entre EDM et pop.
'Le concept ? Bon. La finition ? Dingue.'
En plus, le refrain était accrocheur même pour les oreilles de Min Chan-hyeok, et ressemblait à quelque chose que le public aimerait chanter en chœur.
'Il a même géré l'attrait commercial ?'
Min Chan-hyeok joignit les mains et les porta sous son menton.
'… Il n'y a pas moyen que ce type soit un débutant.'
Il fixa Seol, qui le regardait en retour avec une expression calme, et marmonna intérieurement.
'D'où sort un tel talent ?'
***
Quand le morceau se termina, le silence régna dans le studio.
Min Chan-hyeok croisa les bras et me fixa longuement, intensément. Ce serait bien qu'il dise quelque chose.
Aucune évaluation — ni que le morceau était bon, ni qu'il était mauvais.
Quand il effaça son sourire pour adopter une expression sérieuse, son air froid se trouva renforcé, créant une tension inutile dans l'air.
'Y a-t-il quelque chose qui ne lui plaît pas ?'
À mes oreilles, le morceau n'était pas mal du tout.
Comme Min Chan-hyeok ne montrait aucun signe de vouloir parler, je ne pus me retenir et pris la parole le premier.
« Y a-t-il un problème ? »
« … Il y a un problème. »
Min Chan-hyeok marmonna d'une voix basse.
« Un gros problème, en plus. »
Mon cœur fit un bond.
Puis Min Chan-hyeok releva soudain la tête et parla d'un ton assez sérieux.
« Le gros problème, c'est que je ne découvre un compositeur comme toi que maintenant. »
« … Quoi ? »
« Tu as dit que tu as 21 ans, non ? Qu'est-ce que tu as fait tout ce temps, à laisser ce talent pourrir ? Je le vois sans même demander. Tu as probablement seulement étudié pendant le lycée. Tes parents s'opposaient sans doute à ce que tu fasses de la musique. J'ai bon ? C'est la réalité du système éducatif coréen. Un gamin qui aurait dû débuter depuis longtemps et voler haut ! »
Un instant, je me demandai s'il était sincère et l'observai attentivement. Il ne pouvait pas être plus sérieux.
Min Chan-hyeok claqua sa paume sur le bureau et hurla.
« Tu dois absolument devenir compositeur ! »
« … Pfft. »
J'éclatai de rire tant c'était absurde.
Je veux dire, quoi, comme truc à dire après tout ce suspense ?
Je ris à gorge déployée jusqu'à en avoir des larmes au coin des yeux. Quand est-ce que j'avais ri comme ça pour la dernière fois ?
Alors que j'essuyais les larmes du bout des doigts et que je me calmais enfin, le visage ahuri de Min Chan-hyeok apparut dans mon champ de vision.
« Toi… ton air change complètement quand tu souris, non ? »
« Quoi ? »
« Non. Je dis n'importe quoi. »
Min Chan-hyeok tripota l'arrière de sa tête pour rien, puis recomposa vite son expression.
« Alors. On fait le contrat maintenant ? »
Une fenêtre bleue clignota devant mes yeux.
[ SYSTÈME – SOUS-QUÊTE ]
> "Prouve tes compétences" Terminé !
> Récompense : Succès "Démonstration de compétences" – Début en tant que compositeur confirmé
Je jetai un coup d'œil à la fenêtre de Quête, puis regardai à nouveau Min Chan-hyeok.
« Tu es plus pressé que je ne l'imaginais. »
Min Chan-hyeok grinça et répondit.
« Ce que tu m'as montré mérite cette urgence. »
[ SYSTÈME – V1.0 ]
> Félicitations !
> Tu as obtenu la route "Début en tant que compositeur".
> Taux de récupération de la trajectoire normale : 7 %
C'est incomparable avec avant. Et maintenant, ce n'est plus que 7 % de la trajectoire normale.
Je retins les commissures de mes lèvres qui voulaient se lever toutes seules et dis à Min Chan-hyeok.
« Faisons-le. Je suis devenu curieux moi aussi. »
Jusqu'où je peux grimper.