La nouvelle pièce était un carré aux quatre piliers, avec un sol assez propre pour qu'on y pratique une opération chirurgicale. Ce qui voulait dire, bien sûr, qu'il allait me mentir.
Le mensonge apparut sous la forme de fines lignes scintillantes dans l'air. Le mot « Non », cousu dans la trame même de l'espace, si ténu qu'on ne le remarquait qu'en se heurtant à l'une d'elles, moment où la pièce claquait de la langue comme une tante déçue.
Valeria fredonna, un son clair et dangereux. « Combien de barrières invisibles peut-on tester avant qu'elle ne nous dresse un procès-verbal ? »
« Évitons de le découvrir, dis-je. Lis d'abord. »
Julius se tenait près de la porte, les mains dans le dos, une surface plane dans une pièce trompeuse. « Arrête d'essayer d'acheter l'espace au détail, dit-il, d'une voix calme. Utilise ce qui refuse de bouger. »
« Utilise les parties de la pièce qui ne cherchent pas à t'impressionner, me corrigea-t-il. Questions d'abord. Réponses plus tard. »
Je me mis en garde basse, la pointe immobile, le souffle stable. La première taille que je portai n'avait rien d'ingénieuse. Elle s'inséra simplement dans un interstice que la pièce n'avait pas daigné signaler, parce que les voleurs banals ne vendent pas de billets. La lame passa comme une lettre dans une fente. La pièce, agacée, déplaça les coutures. De nouvelles lignes « Non » se tricotèrent aux anciennes, refermant l'écart.
Soit. Je ne courus pas après les trous. Je rendis ma propre ligne inévitable en m'appropriant le temps qui la précédait — non par la vitesse, non par un regard dur, mais par cette présence tranquille qui fait qu'engager le combat ressemble à une faute de savoir-vivre. Une immobilité qui courbe les choix.
« Mieux, dit Julius. Maintenant, l'angle. »
Un tour de poignet de la lame de Valeria. Hanches alignées sans avis. Soudain, le chemin que la pièce voulait m'imposer devint un couloir avec une chaise inexplicablement plantée au milieu. Ma lame apprécia ce nouveau parcours maladroit. Le sol, privé de sa petite conspiration, bouda. Les piliers tentèrent d'aider, leurs surfaces scintillant d'une hostilité soudaine. Je glissai un fin coin d'ombre sur mon épaule gauche. Erebus obtempéra. Le pilier qui surveillait cet angle oublia sa grande idée et redevint une simple architecture.
Puis la distance se mit à faire des tours. Le carré se compressa et s'étira comme du taffy tiré par des mains invisibles. Mon travail consistait à ne pas faire de la distance un travail. Je laissai ma garde faire les calculs : genou au-dessus de l'orteil, hanche au-dessus de la cheville, ma colonne refusant d'auditionner pour l'héroïsme. L'Éclair Éclair fit son œuvre dans ma cheville, pas dans ma cuisse. Grey posa des coutures papier-mince là où mes pieds prévoyaient déjà d'aller ; je les utilisai comme si elles avaient toujours été là.
« Ajoute de l'eau, dit Julius. »
Je tissai un réseau d'Aegir sur les dalles — quatre courants silencieux, trois retards subtils, et un doux battement de pression en dessous. C'était une promesse faite au sol qu'on ne lui permettrait pas de me voler mon élan, ni d'en offrir là où il n'avait pas sa place. Mes pas posèrent franc. La tentative de la pièce pour écrémener mon énergie ne trouva rien à écrémer.
Puis l'horizon partit. Les murs restèrent, mais le sens de « l'avant » fit ses bagues et partit en vacances. C'est un truc qui fait marcher les gens stables comme des girafes ivres. Je mis l'Harmonie Lucide sous mes côtes et laissai mon propre souffle décréter quelle direction était l'avant. J'écrivis un Édit simple sur l'air : *Ce pas est l'avant.* Le monde dut acquiescer. Deux pages de Grey s'aplatirent dans l'air sous un angle laid que moi seul pouvais aimer, et je ne me téléportai pas ; je créai juste un angle là où le monde croyait qu'il devait y avoir une courbe. Mes pieds obéirent.
La pièce, légèrement insultée, devint douce. Elle ouvrait une voie parfaite, lumineuse, nette jusqu'au coin opposé. Je l'ignorer. Les voies gratuites portent toujours des factures aux petites lignes et aux pénalités de retard.
« Retire, ne vole pas, me rappela Julius. Efface leur droit de démarrer dans ton cercle. »
Je le fis en pré-occupant le pré-temps, ce minuscule demi-instant où les gens écrivent des chèques que leurs mains ne peuvent pas honorer. Je ne poussai pas. Je fus simplement là le premier, d'une manière qui rendait l'idée d'engager le combat déraisonnable. Un épéiste imaginaire dans mon esprit tressaillit, puis fit semblant de ne pas avoir bougé. Ma lame se fichait de sa dignité.
Le carré produisit un filet de lignes « Non » dures, une maille conçue pour punir toute suite. L'ancien moi aurait volé un demi-temps pour le traverser. Le nouveau moi ne devait pas de conversation au filet. J'entrai dans une ligne que le filet n'admettait pas exister, parce qu'elle était trop banale pour être annoncée. Le filet s'ajusta, ne trouva rien de spectaculaire à mordre, et se souvint qu'il n'était qu'un amas de ficelles.
Valeria gloussa, sans la moindre honte. « Tu viens de huer la géométrie jusqu'à la soumission. »
« Juste un peu, dis-je. »
Julius bougea enfin. Il ne porta pas d'estoc. Il me refusa simplement un départ en existant à un endroit où je n'avais encore assigné aucune valeur. Je commençai à commencer ; il retira l'idée. J'ajustai ; il retira les excuses. Je réduisis ; il me le concéda. « Maintenant, dit-il. Garde la distance. Pas d'allonges. Pas d'héroïsme. Garde-les assez près pour être utiles et assez loin pour ne pas compter. »
L'assaut commença. J'entrelaçai l'Éclair Éclair dans les coutures de Grey et trouvai la bande de distance paresseuse qui allait le mieux à mes mains. Le carré tenta de m'aspirer plus profond dans un piège. Le réseau d'Aegir sous mes pieds déclina pour moi. Je ne devais pas ma portée à la pièce.
Nous en vînmes à un exercice douloureusement honnête : faire un cercle avec le tranchant de Valeria à un pouce d'un pilier, sans jamais le toucher. Le pilier n'avait rien fait de mal. Je n'ajoutai aucune faute. Quand nous finîmes, le pilier avait l'air satisfait de lui-même, ce qui n'est pas une phrase que je m'attendais à penser aujourd'hui.
« Ça suffit, dit enfin Julius. Tu prends l'habitude de ne pas demander au monde d'applaudir. »
« Ce n'était de toute façon pas un grand public. »
« Si, dit-il sèchement. Tu ne peux juste plus te payer les billets. »
La porte au fond de la pièce imprima les mots VEUILLEZ PROCÉDER. Je ne m'inclinai pas devant elle. Les portes comme celle-là prennent des idées.
Au seuil, je les sentis à nouveau : lointaines, froides, brillantes — les Portes de la Transcendance, comme des sommets de montagne par une journée d'une clarté de studio. Elles n'appelaient pas. Elles existaient seulement. La bonne sorte de pression.
Valeria heurta mon pouce. « Nous aurons fière allure sur cette ascension. »
« Seulement si on prend des en-cas, dis-je. »
Erebus, fidèlement dans le ton : *Procédez.*
Le silence de Julius n'était pas vide ; c'était une approbation à petit budget. Il n'applaudit pas non plus. Il resta simplement là, ce qui, pour un homme comme lui, voulait dire : continue, ne te montre pas, et ne trébuche pas en sortant.
Nous franchîmes le seuil. Le carré poli redevint un carré poli pour quelqu'un d'autre qui aurait besoin d'apprendre que « non » n'est que du mobilier avec un bon avocat. Mes épaules avaient un discours de moins à faire. Mes pieds avaient une habitude banale de plus. Quelque part au-dessus, le film de la Luxure s'amincissait le long d'un tranchant, et les os de l'Ordre apparaissaient comme un plan bleu sous une peinture bon marché.
Quelque part devant, un balcon se souvint comment être un balcon. Très bien. Une pièce à la fois. Un pas honnête après l'autre. Et si le sol essayait d'aider, je le remercierais, lui pardonnerais, et déclinerais poliment.