« Bonjour, mon cœur, » dit ma mère.
Alyssara ne se retourna pas. Le fil cramoisi à ma gorge restait tendu, d'un millimètre trop serré. Chaque instinct que je possédais voulait frapper, brûler, briser — tout ce qui m'avait maintenu en vie jusqu'ici répondait par la même vérité : *pas ici*. La respiration de Stella était régulière contre mon épaule. Je la maintins ainsi.
Alice ne toucha pas Alyssara. Elle n'en avait pas besoin. La garde sur sa paume s'illumina, puis se stabilisa, comme si les sigils dans la peinture venaient de se souvenir qui leur avait appris leurs lettres.
« Règle de la maison, » dit ma mère, calme comme un feu de cuisine qu'elle avait déjà décidé de ne pas laisser prendre aux placards. « Pas de sang dans ma salle à manger. »
Le sourire d'Alyssara s'inclina. « La matriarche des , » dit-elle. « Enfin. Je me demandais quand l'éditrice quitterait l'arrière-boutique. »
« Je préfère l'évier, » dit Alice. « Moins de prétention. Plus de travail accompli. »
Le fil cramoisi à ma gorge ne se détendit pas. Si quoi que ce soit, la pièce parut plus nette, comme si nous avions franchi la ligne entre deux phrases. Le pouvoir d'Alyssara est ainsi — un ordre malveillant. Il rend vos outils polis avant de vous les voler.
Alice leva la main, pas haut, et écrivit dans l'air d'un doigt.
De l'encre qui n'en était pas accrocha le néant et y resta. Une ligne nette apparut le long de la corniche en minuscules caractères d'imprimerie, propre comme un grand livre : « Ceci est une scène de foyer. La loi de l'hospitalité s'applique. »
Mon Tisseur de Mythes, quand je l'utilise, traîne un espace autour de nous et lui demande d'être une histoire. Le sien n'eut pas besoin de traîner. Elle ne créa pas de domaine. Elle crayonna dans la marge et la réalité se décaler pour faire place à la note.
Les yeux d'Alyssara se rétrécirent. Le fil autour de mon avant-bras vacilla. De l'autre côté de la table, je sentis mes fiancées tester la tension à leurs poignets et ne trouver aucun jeu. La Purelight de Luna bourdonnait dans mes os et attendait, stable.
« Vous êtes forte, » dit Alyssara, et le compliment n'était pas de la flatterie. « Vieille édition. Moins de tours. Plus d'autorité. »
« J'ai un Don, » dit Alice. « Il suffit. »
Elle écrivit à nouveau, plus vite maintenant, les lettres se formant dans l'air comme une couture : « Aucun lien par les invités. Aucun nom sans consentement. Aucun mal aux dormeurs. » Chaque clause fit vibrer la garde sur une nouvelle tonalité.
Les fils cramoisis considérèrent. Ils ne se rompirent pas. Ils firent ce que font les bons méchants face à la loi — ils essayèrent de s'en sortir par la lecture.
La main d'Alyssara tressaillit. Les lignes rouges ondulèrent et se réétiquetèrent « rubans » dans quelque grammaire sournoise qui était et n'était pas un mot. Le peigne de Rédemptrice de les parcourut et ne trouva rien à nettoyer. Les imbrications de cliquèrent et refusèrent, parce que ses règles ne discutent pas la marge quand elle est écrite d'une main de mère. Le froid de se cristallisa et tomba comme du sucre dans du thé. Les incisions de Reika se refermèrent dès qu'elles s'ouvrirent. La géométrie bleue de Rose se remplit à nouveau de rouge, comme une veine prenant un colorant.
La boucle à la cheville de Stella — que je n'avais même pas vue se poser là — se figea. Les yeux d'Alice se portèrent sur elle et sa bouche se raidit d'un millimètre. Elle ajouta une note de bas de page sous l'air : « Par l'ancien Rite de l'Hôte, les enfants endormis sont hors de la scène. » La boucle glissa et toucha le sol sans aucun poids.
Ce fut dur pour elle. Ma mère ne transpirait pas. Elle ne montre pas la tension comme les autres. Mais il y avait une lueur à sa tempe qui n'était pas là avant, et la garde sous sa main commençait à luire à travers sa peau.
Alyssara se tourna enfin. Elle ne détacha pas son regard de la main d'Alice quand elle parla. « Vous avez réécrit la pièce, » dit-elle doucement. « Propre. Mais je ne suis pas venue me battre dans votre cuisine. »
« Vous êtes venue menacer ma famille dans ma cuisine, » dit Alice. Elle n'éleva pas la voix. Elle remplit la pièce quand même. « Ce sont deux verbes différents. »
Luna s'interposa entre la table et l'entrée sans que cela ressemble à un mouvement. Yeux dorés, tresse améthyste, Purelight stable comme un souffle. « Relâchez-le, » dit-elle à Alyssara, signifiant moi, signifiant nous tous.
« Ou quoi ? » demanda Alyssara, vraiment curieuse.
« Ou j'oublie les bonnes manières, » dit Luna.
« Non, » dis-je, parce que si cela tournait au vacarme, la maison paierait l'addition et j'y vis.
Alice écrivit une troisième ligne dans la marge. Les lettres avaient l'air d'avoir des dents : « Frontière de scène tracée. Aucune escalade d'antagoniste permise au-delà du préambule. »
Les fils autour de ma gorge et de mon poignet résistèrent comme un fil retors intelligent. Puis, très lentement et très à contrecœur, ils se défirent en brins lâches et dérivèrent vers la main d'Alyssara comme des cheveux dans l'eau.
Alyssara les regarda revenir avec une expression que je haïssais pour l'intérêt qu'elle y mettait. « Vous êtes meilleure que lui, » dit-elle à ma mère, signifiant mon Tisseur de Mythes, signifiant la part de moi qui est encore un élève. « Pour l'instant. »
« C'est mon travail, » dit Alice. « C'est mon fils. »
La jalousie traversa le visage d'Alyssara, vive et bête. Elle regarda au-delà d'Alice vers moi, puis vers les six femmes qui n'avaient pas bougé d'un pouce de l'endroit où elles mourraient pour moi. « Ça fait mal, » dit-elle, d'une voix presque conversationnelle. « Je veux les tuer. » Son regard les balaya une à une, doux comme des doigts, létal comme un fil. « Toutes les six. »
Les doigts de se crispèrent. La colonne de resta droite. La bouche de s'aplatit. La garde de Reika s'abaissa d'un cheveu. Rose ne cligna pas des yeux. La lumière de Luna s'approfondit jusqu'à ce que ma peau se souvienne du soleil sur les rochers de la rivière.
Alice n'écrivit pas cette fois. Elle le dit, et son Don mit de l'encre sur l'air quand même. « Pas dans cette maison. Pas dans cette ville. »
Les mots restèrent là comme une loi gravée dans la pierre. La garde les prit et les fit courir le long des murs, dans le sol, par les conduits, dans le verre. La ville répondit d'une manière que je n'avais pas entendue depuis que j'étais tout petit — les bâtiments sont des histoires aussi, si vous êtes assez patient pour écouter les briques.
Alyssara poussa. Ce fut petit — une demi-pensée. Les lignes cramoisies bougèrent pour lui répondre et heurtèrent la phrase qu'Alice venait de prononcer comme une vitre invisible. La pièce résonna, aigu et mince, une seule fois.
La main d'Alice trembla. Elle le cacha en lissant l'air comme s'il s'agissait d'une serviette.
Je réalisai : *Même pour elle, c'est du travail.*
Le sourire d'Alyssara revint, plus tranchant maintenant qu'il avait échoué à couper. « C'est pour ça que je vous aime, » dit-elle à ma mère. « Vous rendez le jeu équitable pour des gens qui mourraient sinon. C'est très touchant. »
« Et c'est pour ça que je ne vous ai jamais aimée, » dit Alice, laissant s'échapper un souffle par le nez, « vous appelez le meurtre un jeu quand vous vous ennuyez. »
Alyssara me regarda comme si nous étions seuls. Elle trouve cet angle dans n'importe quelle pièce. « Faites de votre mieux, » dit-elle doucement. « Devenez plus fort. Je vous attends dans les parties du ciel que les phrases de votre mère n'atteignent pas. »
Elle claqua des doigts vers mes fiancées et Luna sans quitter mes yeux des siens. « Je disais la vérité, » ajouta-t-elle, et la jalousie dans sa voix ressortit brute. « Mon cœur fait mal. Je veux tuer les six. »
Luna fit un pas qu'elle n'avait pas prévu. Je serrai ma main libre, un avertissement.
Elle n'écrivit pas cette fois. Elle tourna son poignet et arracha la ligne qu'elle avait tracée dans la marge, comme une couturière arrache un point de bâti pour déplacer un ourlet.
La pièce accrocha sur cette déchirure et commença à glisser.