La vieille serre sur la crête est d'Avalon tenait encore — armature d'acier, vitres brisées, un sol étouffé par des roses noires qui n'avaient aucune raison de pousser dans une terre aussi pauvre en sel. Le vent sifflait à travers les dents brisées du toit. Chaque pas craquait. Chaque ombre ressemblait à un piège tendu des années plus tôt et laissé là, en attente.
Evelyn attendait au centre de l'allée, les mains jointes, un voile noir comme de l'huile. Sa présence pesait sur la pièce comme un verdict pèse sur un accusé — pas de drame, juste du poids.
« Fille », dit-elle.
« Je m'appelle Rose », répondis-je, et je continuai d'avancer.
Ses lèvres s'étirèrent. « Les noms, c'est pour les outils. Les outils reçoivent des étiquettes, puis on les range. »
« Tant mieux. Étiquete ça : la fin. »
Je laissai mon Don respirer. Des roses bleues se déployèrent autour de mes bottes, pas beaucoup, juste ce qu'il fallait. L'air se stabilisa. Les choix s'ouvrirent comme des portes qui grincent sur leurs gonds.
Le Don d'Evelyn répondit. Des roses noires grimpèrent le long de la résille rouillée, les pétales buvant la lumière. La pièce rétrécit avec elles. Les options se réduisirent.
Nous ne jouâmes pas la posture. Nous nous mîmes au travail.
Elle bougea la première. Neuf cercles tournèrent autour de son poignet — nets, durs, d'une perfection scolaire. Des épines noires se rassemblèrent, se tordirent serrées, et tranchèrent vers mon milieu. Arc de l'Oubli IX. Tout ce qu'il traversait était rayé du tableau : le sol, l'os, l'air.
Je ne le pris pas de front. Je posai un pétale bleu sur sa trajectoire, avec une instruction unique : « Lis deux fois. » L'Arc heurta le pétale, buta, racla une bande de plancher au lieu de mes côtes, et s'enfonça dans la terre morte.
« Tour de salon », dit-elle.
« Clause à neuf cercles », dis-je. « Tu as enseigné les bases. J'ai continué. »
Ses yeux ne changèrent pas. « Tu as été faite pour porter du poids, pas des opinions. »
Je levai la paume. Neuf cercles s'allumèrent — bleu ciel, stables. « Fente d'Azur IX », dis-je, et je coupai la pièce en deux couloirs sûrs que moi seule pouvais voir. J'empruntai l'un d'eux ; le chemin devant moi s'ouvrit. Ses pétales noirs se refermèrent là où je n'étais pas.
Elle écrivit un nouveau problème. Des roses noires s'enfoncèrent dans le sol. Les dalles sous mes pieds devinrent glissantes, puis trop rugueuses, puis s'évanouirent pour piéger ma cheville. Un sol fait de mauvaises décisions.
Je plantai une rose bleue à mon talon et y inscrivis une petite règle : « Les pas comptent là où je me les rappelle. » Je me rappelais chaque pas. Le sol dut se plier.
Elle ne cligna pas des yeux. Elle leva la main gauche, et une marque apparut sur le dos — encre noire comme l'espace, des traits comme des chaînes se refermant autour d'une couronne. Les ombres de la serre devinrent plus froides.
« Fais sa connaissance », dit Evelyn calmement. « Arakhel. Seigneur Démon de la Paresse. »
Une voix passa sur ma peau comme un gant rêche. Pas la présence complète — juste un avant-goût par le biais du contrat. Les roses noires se resserrèrent. Des lanières d'ombre rampèrent de plante en plante et sanglèrent la pièce en formes plus petites.
« Pouvoir emprunté », dis-je.
« Loué », me corrigea-t-elle. « Je paie en résultats. »
Les chaînes frappèrent. Pas du métal — des décisions transformées en maillons. Elles s'enroulèrent pour mes avant-bras et ma gorge. Je lançai des pétales bleus dans les maillons. Chaque pétale disait la même chose : « Choisis une seule chose à tenir. » Les chaînes essayèrent de tout tenir. Elles choisirent mal et glissèrent.
Elle hocha la tête une fois, presque approbatrice. « Tu as grandi. »
« Tu n'as jamais regardé », dis-je, et je fonçai.
Neuf cercles contre neuf cercles, simple et rapide.
Je claqua un Repli Bleu IX vers elle — l'espace s'ouvrit comme un livre, laissant mon trait de glace tailler la page et réapparaître derrière elle. Elle répondit par Couronne d'Épines IX, un anneau tournant de fleurs noires qui effaça le point d'arrivée du trait et renvoya le tour redessiné pour me mordre.
J'esquivai. Le trait renvoyé emprunta un chemin bleu et se changea en une rafale inoffensive. Elle tenta d'étrangler la rafale pour la figer. Je transformai l'immobilité en poids et le laissai tomber sur sa cheville. Elle l'écrasa d'une pensée.
« Arrête de tester », dit-elle, lassée. « Apporte le travail qui te brise. »
« Je l'ai déjà apporté », dis-je. « Tu es debout dedans. »
Elle claqua des doigts. Les chaînes peignèrent la pièce. Trois m'enlacèrent le bras. Une rose noire s'épanouit au-dessus de mon épaule et commença à boire mon amplitude de mouvement.
Je ne tirai pas. Tirer, c'est jouer le jeu des chaînes. J'inscrivis un pétale bleu dans le manche qui disait, net : « Fini maintenant. » Le manche dut décider s'il finissait en se fermant ou en s'ouvrant. Il s'ouvrit. Mon coude se libéra.
Elle serra plus fort par le contrat. La marque sur sa main brilla. Le murmure d'Arakhel se mua en pression ; les bords de la pièce cliquetèrent comme des engrenages. Le Don des roses noires et la contrainte du démon s'empilèrent. Les voies se rétrécirent jusqu'à l'épingle.
J'ouvris quand même un couloir au milieu. Des roses bleues marchèrent vers le chemin central et tinrent l'espace.
« Toujours gaspilleuse », dit-elle, agacée. « Toujours à multiplier les routes comme un enfant qui dessine des labyrinthes. »
« Les hommes ont des autoroutes », dis-je. « Nous, on a des ruelles. Je construis des autoroutes. »
Elle en eut fini de parler.
Un autre constructe à neuf cercles se mit à tourner : le cadet de Révision Finale. Pas la réécriture complète, mais proche. Des lignes se gravèrent dans l'air, les pétales se fermèrent en une roue de la taille d'une porte. Si elle me touchait, mon prochain sort deviendrait le sien. Pas du contrôle, du vol.
Je n'essayai pas de contrer la roue par la force. Je passai dessous.
« Attelle Bleue IX », dis-je — trois lignes qui clouent une pièce à « l'équitable ». Vitesse d'attaque normalisée. Portée honnête. Aucun vol gratuit.
Elle poussa contre l'attelle avec les chaînes d'Arakhel. L'attelle gémit mais tint. La marque flamba. Mes dents résonnèrent.
« Tu vois ? » dit-elle. « Le levier. »
Je lui donnai le mien. Une séquence nette, directe, à neuf cercles, rien de malin : Lance de Givre IX superposée à Peigne de Gravité IX. Le froid pour mordre, le poids pour écraser. Elle mangea le givre avec une fleur noire, dépouilla le poids avec la marque, et renvoya les restes comme le début d'un filet.
« C'est le mot qu'on dit quand on s'apprête à perdre », répondis-je.
Elle finit par se mettre en colère.
Ça ne se vit pas sur son visage. Ça se vit dans le nombre de roses noires. Elles se multiplièrent d'un coup, dévorant la lumière. Des coutures rampèrent sur les côtes d'acier. Toute la serre devint un piège.
Je laissai mon Don s'élargir. Des roses bleues s'ouvrirent derrière moi, à côté de moi, devant moi. La pièce respira avec moi au lieu de respirer avec elle. Le sol se stabilisa sous mes pieds. Le vent qui n'existait pas cessa de mentir.
Neuf cercles contre neuf cercles se mua en Don contre Don. Le sien se referma. Le mien s'ouvrit. Chaînes contre couloirs. Nous pressâmes.
Elle était bonne. Elle resta sur moi avec un timing propre et des coups sales. Une épine noire attrapa mon épaule et effaça une ligne de peau. Une chaîne mordit ma hanche et transforma un pas en trébuchement. Je payai les deux et continuai d'avancer.
« Arrête de fuir », dit-elle.
« J'avance vers toi », dis-je, et je le fis.
Elle tenta un nouvel angle — voix douce, mots laids. « Tu n'es rien sans moi. J'ai bâti la structure. Tu n'es que de la décoration. »
Je posai une rose bleue entre nous, avec une phrase : « Je ne suis pas ton œuvre. » La rose brûla assez fort pour teinter les chaînes.
Elle fronça les sourcils. Pas blessée. Gênée. « Arakhel », dit-elle, et la pression du contrat doubla. Les lignes de la marque rampèrent le long de son bras. Une couronne noire se dessina au-dessus de ses cheveux.
Je sentis le premier tir dans ma poitrine — cette traction qui veut te faire acquiescer à celle qui t'a élevée, même si acquiescer te tue. Je laissai le sentiment exister. Puis je le coupai et le jetai loin.
Sa couronne se referma comme un piège.
J'avançai pour la rencontrer.