Je me retournai. Reika savait déjà.
Elle sortit de l'ombre d'un pilier comme si elle avait toujours été en mouvement. Cheveux violets relevés, yeux violets calmes. Elle portait une robe noire simple avec une fine ligne d'argent à la taille — élégante, discrète, exactement le genre de tenue qui lui permettait de s'effacer quand elle le voulait. Elle ne tendit pas la main vers la mienne tout de suite. Elle scruta le balcon, les portes, la ligne de percussion, les sorties les plus proches. Puis elle croisa mon regard et la tension retomba de deux crans.
« Reika, répondis-je. Puis-je ? »
« Tu ferais mieux », dit-elle, le coin de la bouche relevé juste ce qu'il faut pour compter comme un sourire.
Nous nous engageâmes sur la piste tandis que l'orchestre glissait dans une valse lente. La salle comprit l'association et nous fit de la place. Reika se blottit sous mon bras comme si elle y avait sa place, silhouette légère mais sûre, posture parfaite née de mille heures d'exercices. Elle ne dansait pas pour être regardée. Elle dansait pour voir.
Ses yeux ne cessaient de bouger. Par-dessus mon épaule. Près de mon oreille. De retour vers moi.
« Tu m'as fait peur aujourd'hui », dit-elle après le premier tour. Sans préambule, sans adoucir. « Je savais que tu gagnerais. J'ai quand même détesté chaque seconde. »
« Ne sois pas désolée », dit-elle. « Sois en vie. »
Elle souffla. Sa main sur mon épaule seposa. Nous enchaînâmes la figure suivante. Reika ne gâchait jamais un pas. Chaque pivot avait un but, chaque glissement préparait une ligne de mire. Elle nous orienta par un espace où elle put capter le reflet dans une fenêtre et l'utiliser pour surveiller l'estrade sans la regarder. Puis un lent tour qui nous fit longer un groupe de ministres juste assez près pour surprendre un mot qu'ils n'avaient pas l'intention de dire.
« Tu travailles », murmurai-je.
« Je danse », dit-elle. « La salle est la salle. »
'C'est pour ça qu'elle m'apaise', pensai-je. 'Elle ne fait pas semblant. Elle choisit simplement.'
« Une douleur ? » demanda-t-elle, plus bas.
« Non », dis-je. « Le Grey a fait son travail. Luna a fait le reste. »
« Et tu n'as pas laissé le Grey tout faire d'un coup », dit-elle, sans que ce soit une question. « Bien. »
Nous dérivâmes vers le coin des enfants. Stella comptait les temps sur ses doigts et me moutait des chiffres. Quand elle vit les yeux de Reika se poser sur elle, elle nous fit un pouce levé, comme un minuscule coach signalant un stand à une équipe de course.
La bouche de Reika s'adoucit. « Elle a encore grandi », dit-elle.
« Elle dit que c'est moi qui suis vieux », dis-je.
« Tu l'es », dit Reika. « Les vieux ne devraient pas combattre les calamités tout seuls. »
« Je n'étais pas seul », dis-je.
« Non », acquiesça-t-elle. « Tu ne l'es jamais. »
Nous enchaînâmes une figure lente, nette. Reika nous décalait d'un pas sur la gauche pour éviter un serveur sans baisser les yeux. Elle le faisait par la seule pression, et je la suivais sans réfléchir. Ce n'était pas une valse spectaculaire. Elle était honnête. Reika aimait l'honnêteté.
« Tu sais que je croyais que tu t'en sortirais », dit-elle après un temps. « J'ai quand même répété ce que je ferais si ce n'était pas le cas. »
« Qu'as-tu décidé ? » demandai-je.
« Tout », dit-elle. « Ensuite je me reposerais, et puis je referais tout. »
J'avalai ma salive. « Reika. »
« Ce n'est pas un discours », dit-elle. « C'est un plan. »
Elle changea de pas, me laissant mener une rotation plus serrée. Pendant deux mesures, elle cessa de scruter et se laissa simplement être avec moi, pleinement. Sa tête reposa, juste le temps de ces battements, contre mon épaule. La ligne de son corps se détendit. Le bruit de la salle se fondit en rythme et en souffle.
« C'est bien », dit-elle doucement. « J'aime quand le monde est... »
Elle se redressa, retrouva son regard, et la garde revint. Elle n'était jamais loin. L'amour de Reika était un mur autour de ceux qu'elle choisissait. Je m'y appuyai et le laissai m'ancrer quand même.
Nous glissâmes vers le bord du balcon. Tiamat se tenait là, échangeant à voix basse avec Lyralei. Marcus serrait la main d'un groupe d'ingénieurs en clôtures ; l'un d'eux pleurait en essayant de le cacher tandis que Marcus feignait de ne pas s'en apercevoir et lui confiait une tâche à la place. Ian riait avec ses cavaliers, puis grimaca quand ses côtes meurtries lui rappelèrent qu'il avait été sous le regard d'un basilic. Luna, sous forme humaine, était agenouillée près d'un gamin qui s'était écorché le coude, le Purelight vacillant comme une luciole à ses doigts pendant qu'elle lui apprenait la technique du bandage avec le sérieux d'un chirurgien.
« C'est la famille », dit Reika, suivant mon regard. « N'oublie pas quand le monde essaiera de faire de toi un symbole. »
« Je n'oublierai pas », dis-je. 'Essaie de ne pas l'oublier', me corrigeai-je, pour moi-même.
Elle renifla, à peine. « Mieux. »
Nous reprîmes le centre alors que la musique enflait. Les pas de Reika devinrent plus légers, comme si elle décidait que la salle était assez stable pour s'autoriser une touche de grâce. Elle aimait les petites fioritures que personne ne remarquait. Une inclinaison de poignet qui rendait un tour plus net. Un demi-temps de retard pour qu'une reprise paraisse méritée. Elle me les avait apprises en privé, de la même façon qu'elle m'avait appris une douzaine de façons de finir un combat avec un doigt et une vérité sur moi-même que je ne voulais pas affronter.
« Respire », dit-elle quand j'oubliais. Habitude.
J'obéis. Air entrant. Air sortant. La spirale serrée dans ma poitrine se défit. Elle était là depuis toute la journée, même après la coupure, même après le calme.
« Puis-je te dire quelque chose ? » demandai-je.
« Quand j'ai foulé la route aujourd'hui, je savais que je gagnerais. Pas à cause du Grey. Parce que tu étais au monde », dis-je. « Et parce que Stella m'aurait engueulé si je ne gagnais pas. »
Reika ne rougissait pas souvent. Pas cette fois non plus. Mais ses yeux se réchauffèrent d'une façon que moi seul voyais. « Réponse acceptable », dit-elle.
Nous tournâmes une dernière fois. La valse touchait à sa fin. Reika nous orienta pour finir près d'une alcôve d'ombre au lieu du centre de la piste, une petite attention pour un homme qui déteste être regardé pendant qu'on applaudit autour de lui. Nous nous arrêtâmes, et elle ne lâcha pas ma main tout de suite.
« Tu en fais trop », dit-elle. « Laissez-nous en faire plus. »
« Dis-le pour y croire », dit-elle.
« Je le ferai », dis-je à nouveau, et cette fois c'était vrai.
Elle hocha la tête, satisfaite, et laissa enfin sa main glisser de la mienne. Avant que l'un de nous ne bouge, Stella apparut entre nous comme une pièce qui jaillit derrière une oreille.
« Parfait », annonça Stella. « Pourcentage de pas impeccables : quatre-vingt-six. »
Reika leva un sourcil. « Seulement quatre-vingt-six ? »
« Vous regardiez trop les portes », dit Stella gravement. « Mais Papa est resté dans le cadre et n'a pas marché sur votre robe, donc la note globale est haute. »
« On s'entraînera », dit Reika.
« Demain », dis-je. « Après avoir dormi. »
« Après le petit-déjeuner », dirent-elles toutes les deux ensemble, puis smirkèrent en me voyant soupirer.
L'orchestre deriva vers un morceau plus doux. La piste se vida. Les serveurs arrivèrent avec de nouveaux plateaux. La salle respirait comme une chose vivante.
Et puis l'air tourna mal.
Ce n'était pas du vent. Ce n'était pas de la pression. C'était cette sensation quand un ascenseur tremble entre deux étages ou que les gyroscopes d'un drone luttent contre un bug — petite, nette, indéniable. La musique trébucha et reprit. Les drones ajustèrent leur altitude sans qu'on leur dise. Les conversations s'éteignirent en plein milieu comme si une main avait délicatement posé deux doigts sur mille gorges à la fois.
Reika ne demanda pas. Son corps passa de souple à acier. Elle se décalait d'un demi-pas pour se placer entre moi et les grandes portes sans en avoir l'air. Sa main droite était vide. Je savais qu'elle y cachait trois armes.
Tiamat releva la tête. La salle eut l'air d'un lac dont la surface serait devenue parfaitement plate. La main de Marcus trouva la lance qui n'était pas à côté de lui parce que c'était un bal. Il baissa les yeux, se souvint, et se redressa par les épaules seulement. Les yeux de Lyralei se plissèrent comme ceux d'un chat qui décide par où la menace va bouger. Ian fit un pas en avant puis s'arrêta, se souvenant qu'il y avait trop d'yeux.
Les grandes portes ne claquèrent pas. Elles s'ouvrirent poliment, comme un hôte sur le point de faire une autre annonce. Un silence se propagea du seuil au balcon en une vague nette.
Pendant une seconde, mon esprit essaya de la classer dans l'une des catégories familières que le monde utilise pour rester calme : humaine, elfe, sang-dragon, lignée bestiale. Aucune ne collait. Elle avait l'air humaine comme une statue a l'air humaine. Chaque trait à sa place, symétrie juste un peu trop exacte. Peau comme l'intérieur d'une perle — de la couleur, mais qui change quand on cligne des yeux. Cheveux noirs jusqu'à ce que la lumière les attrape et les teinte de la couleur d'étoiles lointaines. Ses yeux étaient la partie la plus étrange. D'un coup d'œil, ils étaient d'un gris doux. Regardez plus longtemps et vous voyiez de fins anneaux bouger à l'intérieur, comme si ses pupilles lisaient.
Elle marchait comme si la gravité l'avait choisie et que la salle était d'accord. Pas d'éclat d'aura, pas de flash magique. Juste une présence qui faisait paraître la salle comme un plus petit conteneur qu'un souffle plus tôt.
Deux gardes royaux levèrent les mains d'un demi-pouce et figèrent, non par la force, mais par le simple bon sens de tout animal qui vient de remarquer un plus gros animal.
La femme sourit comme on sourit pour paraître moins alarmante. Ça ne marchait pas tout à fait. Elle regarda Tiamat en premier. Tiamat ne cilla pas. Puis son regard vint à moi.
« Bonjour, humains », dit-elle, voix chaude et claire, comme une note jouée sur un instrument que je ne connaissais pas.
La salle ne respira plus.
Et puis les tambours se rappelèrent à battre.