La maison est vraiment silencieuse quand je me faufile dans le couloir, mes pieds nus faisant de doux bruits de chuchotement sur le parquet. D'habitude, à cette heure, Papa est en train de lire dans son bureau ou de me préparer un goûter, mais aujourd'hui tout a l'air différent. Différent-fatigué, comme si toute la maison faisait une sieste.
« Peut-être que Papa est épuisé », pensai-je, serrant un peu plus fort contre ma poitrine mon papillon en peluche — celui que la princesse m'a offert. « Il travaille vraiment dur en ce moment. »
J'ai remarqué des choses, même si les adultes pensent que les petits enfants ne font pas attention. J'ai vu la façon dont les épaules de Papa se raidissent quand il croit que je ne regarde pas, et comment parfois il se frotte le front comme s'il avait mal à la tête. Et hier soir, je me suis réveillée parce que je l'ai entendu parler dans son bureau très tard, sa voix toute sérieuse et inquiète à propos de choses que je ne comprends pas.
« D'importantes affaires d'adultes qui l'empêchent de dormir. »
La partie effrayée de mon cerveau — la partie qui se souvient des pièces blanches et des médecins qui ne souriaient jamais — se met à chuchoter des pensées méchantes. « Et s'il en avait marre de s'occuper de toi ? Et si tu étais trop d'embêtements ? Et s'il était si fatigué parce qu'avoir une petite fille, c'est plus dur qu'il ne le croyait ? »
Je secoue la tête énergiquement, faisant valser mes cheveux. Papa me dit toujours que la voix méchante dans ma tête a tort, que ce ne sont que des peurs résiduelles du mauvais endroit. Il dit que l'amour ne se fatigue pas, même quand les gens le sont. Et je sais que c'est vrai parce que j'ai vu à quel point tout le monde l'aime.
« Papa a tellement de gens qui l'aiment », me rappelai-je, pensant à toutes ces femmes merveilleuses qui font partie de notre grande, étrange famille. « La princesse veille toujours à ce qu'il mange correctement et ne travaille pas trop tard. La princesse lui chante des chansons quand il est stressé, et elle m'apporte toujours les plus beaux jouets. La princesse lui apprend de nouvelles choses magiques et le fait rire avec ses histoires drôles sur ses expériences. »
Et puis il y a Rose, qui n'est pas une princesse mais qui est tout aussi importante. C'est elle qui a aidé à concevoir ma chambre et qui sait toujours exactement quels livres je pourrais aimer. Elle a les yeux les plus gentils et fait les meilleurs câlins, presque aussi bons que ceux de Papa.
Mais ma préférée après Papa, c'est Reika. Elle était là la nuit où Papa m'a sauvée, combattant les gens effrayants qui voulaient me ramener dans les pièces blanches. Je me souviens comme elle avait l'air féroce, protégeant Papa et moi tous les deux, comme une guerrière sortie de l'un de mes livres d'histoires. Maintenant, elle vient presque tous les jours, et elle demande toujours des nouvelles de mes dessins et écoute toutes mes histoires, même les bêtes.
« Reika comprend ce qu'est la peur », pensai-je, parce qu'elle m'a raconté des histoires sur quand elle était petite et qu'elle avait peur parfois aussi. « Elle sait comment rendre les sentiments effrayés plus petits. »
Toutes ces femmes merveilleuses aiment Papa si fort, et elles m'aiment aussi parce que je suis la sienne. Parfois, je les vois le regarder avec des expressions douces et inquiètes quand elles pensent qu'il travaille trop ou ne dort pas assez. Elles prennent soin de lui de différentes façons — en lui apportant du thé, en rangeant ses papiers, en s'assurant qu'il se souvient de se reposer.
« Mais elles ne sont pas là en ce moment », réalisai-je avec un petit froncement. « La princesse est à une réunion importante, et la princesse répète pour un concert. Rose rend visite à sa famille, et la princesse fait des recherches magiques. Reika aide à quelque chose en ville. »
« Alors ce n'est que moi et Papa aujourd'hui, et il est si fatigué qu'il s'est endormi l'après-midi. »
Je m'arrête devant la porte de sa chambre, qui est entrouverte. J'entends une respiration douce à l'intérieur, le genre qui veut dire que quelqu'un dort vraiment, profondément. Pas le faux sommeil des gardes au centre, où ils surveillaient toujours même les yeux fermés. C'est le sommeil paisible qui arrive quand les gens se sentent en sécurité.
« Papa se sent en sécurité ici », réalisai-je avec une chaleur dans la poitrine. « Tout comme moi. »
Prudemment, je jette un coup d'œil par la porte. Papa est allongé sur les couvertures, encore habillé en vêtements de jour, comme s'il s'était juste allongé une minute et s'était endormi par accident. Ses cheveux noirs sont en bataille, et il a de petits traits de souci autour des yeux même en dormant. Il a l'air plus jeune quand il dort, moins comme la personne puissante que tout le monde dit qu'il est et plus comme... juste Papa.
« Il est vraiment épuisé », pensai-je tristement. « Toutes ces affaires d'adultes le rendent somnolent en plein jour. »
Je me souviens quand je suis venue à la maison pour la première fois avec lui, comme j'avais peur de dormir toute seule parce que je ne cessais de penser que les médecins viendraient me reprendre. Papa a dormi dans le fauteuil à côté de mon lit pendant des semaines, même si ça lui faisait mal au cou, juste pour que je n'aie pas peur. Il a dit que les familles s'occupent les unes des autres, surtout quand quelqu'un a peur ou est fatigué.
« Peut-être que c'est mon tour de m'occuper de lui. »
Je pense à ce que chacune de ses petites amies ferait si elles étaient là. La princesse borderait probablement une couverture autour de lui et s'assurerait que la chambre est à la température parfaite. La princesse fredonnerait une douce berceuse pour l'aider à dormir plus profondément. La princesse vérifierait qu'il ne fait pas de cauchemars avec une sorte de magie. Rose lui apporterait une tasse de son thé préféré pour quand il se réveillera. Et Reika s'assoirait juste tranquillement à côté, veillant pour s'assurer que rien ne trouble son repos.
« Je ne sais pas faire de magie ni du thé ni chanter comme elles », pensai-je, « mais je peux lui tenir compagnie. Je peux m'assurer qu'il n'est pas seul. »
Très silencieusement, je glisse dans la pièce. La lumière de l'après-midi traverse les fenêtres, rendant tout doré et chaud. C'est le genre de lumière qui donne envie de se rouler en boule comme un chat et d'être juste bien au chaud. Je me souviens que Reika m'a dit une fois que parfois la meilleure façon de prendre soin de quelqu'un, c'est juste d'être près de lui, de lui faire savoir qu'il est aimé et en sécurité.
J'escalade le grand lit aussi prudemment que possible, essayant de ne pas rebondir ni de faire bouger le matelas trop fort. Papa ne se réveille pas, il continue de respirer de cette façon lente et paisible. De près, je peux voir comme ses cils sont longs, et la petite cicatrice sur son menton que la princesse dit qu'il a eue en étant « jeune et bête ».
« Il prend si bien soin de tout le monde », pensai-je, me blottissant à côté de lui avec mon papillon serré dans les bras. « Mais qui prend soin de lui quand ses petites amies sont occupées ? »
Au centre, personne ne s'est jamais occupé de moi quand j'étais fatiguée ou effrayée. Si je pleurais, on me donnait des médicaments qui me donnaient une sensation floue et bizarre. Si j'étais malade, ils ajustaient juste les machines et me disaient d'être plus forte. Mais Papa... Papa m'apporte du lait chaud quand je n'arrive pas à dormir, et me lit des histoires quand je suis triste, et me serre dans ses bras quand les cauchemars viennent.
« Peut-être que c'est ça, les familles », pensai-je avec sommeil tandis que la lumière chaude du soleil et la respiration régulière de Papa rendent mes propres yeux lourds. « Peut-être qu'on se relaie pour être celui qui a besoin qu'on prenne soin de lui. »
Je pense à comment la princesse vérifie toujours sur moi avant le coucher, s'assurant que j'ai tout ce qu'il me faut. Comment la princesse m'apprend de nouvelles chansons et me dit que j'ai une jolie voix même quand je chante faux. Comment la princesse me montre ses papillons magiques et me laisse aider avec les expériences sans danger. Comment Rose me lit des histoires et m'aide à choisir des vêtements qui me font me sentir comme une vraie petite fille au lieu d'un effrayant projet scientifique. Comment Reika reste avec moi quand j'ai de mauvais rêves et me dit que je suis brave et forte.
« Elles m'aiment toutes parce que je suis la fille de Papa », réalisai-je. « Et elles aiment Papa si fort. On est tous une grande famille qui prend soin les uns des autres. »
Je me glisse un peu plus près, assez près pour sentir la chaleur de son corps mais sans le toucher au cas où ça le réveillerait. Il sent l'odeur sûre qui veut dire maison — un peu comme le savon qu'il utilise, un peu comme le café qu'il boit le matin, et en dessous de tout ça, juste l'odeur qui est purement Papa.
« C'est bien », pensai-je somnolente. « Juste être près de lui. Savoir qu'il est en sécurité et que je suis en sécurité et qu'on est ensemble. »
Mes paupières deviennent vraiment lourdes maintenant. La lumière de l'après-midi est si dorée et sommeil, et la respiration de Papa est comme la berceuse la plus paisible du monde. Tous les sentiments d'inquiétude d'avant sont en train de fondre, remplacés par la sensation chaude et floue que j'ai quand je suis exactement là où j'appartiens.
« Peut-être que quand on se réveillera, je lui ferai un dessin », planifiai-je avec sommeil. « Quelque chose de joyeux pour le faire sourire. Peut-être tous ensemble — moi et Papa et la princesse et la princesse et la princesse et Rose et Reika, tous en pique-nique dans un jardin avec des papillons. »
Juste avant de sombrer complètement, je sens le bras de Papa bouger légèrement, se posant doucement autour de moi même dans son sommeil. Comme si son corps savait que j'étais là et voulait me protéger, même quand il rêve.
« Il m'aime vraiment », pensai-je avec un sourire, me blottissant contre sa chaleur. « Même quand il dort, il veut me protéger. »
La voix méchante dans ma tête essaie une dernière fois de chuchoter des choses effrayantes, mais elle devient plus faible maintenant, noyée par le battement régulier du cœur de Papa et le sentiment d'être complètement, totalement en sécurité.
« C'est ça, l'amour », pensai-je tandis que le sommeil me tire vers des rêves doux et dorés. « Ça ressemble à avoir toujours quelqu'un qui te veut près de lui, même quand il est fatigué. Ça ressemble à avoir toute une famille de gens qui choisissent de prendre soin les uns des autres. »
Et tandis que je m'endors dans la chaude lumière de l'après-midi, entourée par l'odeur sûre de la maison et le rythme doux de la respiration de Papa, je sais que demain quand on se réveillera, on sera encore ensemble. On sera encore une famille. Et peut-être que la princesse viendra nous rendre visite et apportera des biscuits, ou que Reika m'emmènera au jardin chercher de vrais papillons.
« Pour toujours et à jamais », chuchotai-je dans mes rêves, les mots que Papa dit toujours quand il me borde le soir.
« Pour toujours et à jamais. »