Le banquet festif dans la grande salle du Mont Hua fut une affaire bruyante et joyeuse. On me porta des toasts en tant qu'invité d'honneur, en tant qu'ami qui avait tenu une promesse ancienne. Mais mon esprit était ailleurs. Il était sur la femme calme et résolue assise près des anciens, son visage un masque de sérénité composure, et sur le chemin froid et solitaire qu'elle venait de choisir pour elle-même.
Plus tard dans la soirée, bien après que les derniers disciples se furent retirés et qu'un silence profond se fut abattu sur la montagne, je la trouvai. Elle n'était pas dans ses quartiers, mais dans la simple chambre d'hôte spartiate qui m'avait été assignée. Elle se tenait près de la fenêtre ouverte, une silhouette sur le ciel poudré d'étoiles, enveloppée dans une simple robe de soie. L'air froid de la montagne s'engouffrait, portant le parfum de pin et de pierre gelée.
Je vins me placer derrière elle, mes mains posées sur ses épaules. Elle se renversa contre moi, la chaleur de son corps un contraste saisissant avec la fraîcheur de la nuit.
« Les anciens débattent déjà du nom à lui donner », dit-elle, sa voix un doux murmure. « Mon oncle suggère "L'Art des Vérités Silencieuses". »
« Il a toujours eu le sens du dramatique », dis-je, mon menton reposant légèrement sur le sommet de sa tête.
« Il n'a pas tort », répondit-elle. « Ce que tu nous as montré... ce n'était pas juste un nouveau mouvement. C'était une nouvelle philosophie. Tu as pris un art de la diversion et tu lui as appris à être honnête. »
Nous restâmes là dans un silence confortable, le genre qui n'existe qu'entre gens qui n'ont pas besoin de combler l'espace par du bruit. La réalité de sa déclaration publique s'était désormais installée entre nous, un poids silencieux mais immense. L'isolement dans la Caverne Cœur-de-Givre était une tradition sacrée et éprouvante, un voyage en soi qui pouvait durer des mois, voire des années.
« Est-ce que tu seras en sécurité ? » demandai-je, la question me paraissant insuffisante.
« Je ne serai pas confortable », répondit-elle, le regard fixé sur la mer de nuages en contrebas. « Mais je serai là où je dois être. Tu as atteint un nouveau sommet, . Je ne me tiendrai pas à tes côtés comme un boulet, ni comme quelqu'un qui a besoin de protection. Je me tiendrai à tes côtés comme une égale. » Sa voix était emplie d'une résolution féroce, cristalline. « Tu m'as montré la montagne. À présent, je vais faire l'ascension. »
Il n'y avait pas à discuter. C'était cette même force de caractère implacable que je voyais en moi. C'était l'une des choses que j'aimais chez elle.
« Avant que tu ne partes », dis-je, attrapant le rouleau que j'avais préparé. « Un cadeau. Ou plutôt, une série de notes. »
Elle le prit, ses doigts effleurant les miens. Elle le déroula à la lumière de la lune. Mon écriture nette et précise y était visible, détaillant non pas l'art du Mont Hua, mais les philosophies que Julius m'avait enseignées dans la tour. L'immobilité qui fait mal. Refuser leur droit de commencer. Payer maintenant, le compte juste.
« Je ne peux pas t'apprendre à maîtriser le Grey », dis-je doucement. « Il fait partie de moi, ce n'est pas une technique qu'on apprend. Mais les principes de contrôle, de quiétude, de laisser la forme guider le pouvoir... ceux-là sont universels. C'est la grammaire que j'ai apprise. Peut-être t'aidera-t-elle à trouver la tienne. »
Ses doigts traçaient les mots sur la page. Longtemps, elle ne dit rien. Puis, elle roula soigneusement le parchemin et le glissa dans sa manche. « Merci », dit-elle, sa voix plus douce maintenant. « C'est un cadeau plus grand que l'art lui-même. »
Elle se tourna dans mes bras pour me faire face, la soie fraîche de sa robe un murmure contre ma peau. « Ne te mets pas dans trop de pétrins pendant mon absence », dit-elle, une supplique déguisée en ordre.
« Je vais essayer d'être ennuyeux », promis-je.
Un petit sourire triste effleura ses lèvres. « J'en doute. Mais j'apprécie le sentiment. »
Elle s'approcha, se hissant sur la pointe des pieds pour rencontrer mes lèvres dans un baiser profond, qui s'éternisa. Ce n'était pas un baiser de passion, mais de promesse. Promesse de retour, promesse de force, promesse que les mois ou années de froid et de silence à venir en vaudraient la peine. Ce fut un dernier moment de chaleur tranquille avant que ne commence le long hiver de son entraînement.
Le lendemain matin, le ton était formel et solennel. Je me tenais aux côtés des anciens de la secte tandis que , vêtue désormais des simples robes blanches sans ornement d'une disciple entrant en isolement, marchait vers la Caverne Cœur-de-Givre. C'était une faille sombre dans le flanc de la montagne, d'où émanait un froid tangible, profond jusqu'à l'âme.
Son père, Mo , posa une main sur son épaule. « Le chemin est le tien, ma fille. Parcours-le bien. »
Son oncle, mon vieux maître Li , se contenta d'acquiescer, son visage un masque de fierté profonde.
Elle s'inclina devant eux, puis se tourna vers moi. Il n'y avait plus de mots à dire. Nous les avions tous dits dans le silence de la nuit. Elle me lança un dernier long regard, un regard qui était à la fois un adieu et un serment, puis se retourna et marcha dans l'obscurité glaciale sans un seul regard en arrière. Je restai là à regarder jusqu'à ce que la lumière de l'entrée ne l'atteigne plus.
Mes propres adieux furent plus brefs. Je retrouvai Mo dans son bureau.
« Elle a trouvé sa voie », dit-il, sa voix lourde de la fierté et de la peur d'un père. « Pour cela, la secte du Mont Hua te sera à jamais redevable. »
« Elle a la volonté la plus forte que j'aie jamais connue », dis-je. « La montagne ne la brisera pas. »
« Non », acquiesça-t-il. « Elle la forgera. »
Le maître Li m'accompagna jusqu'au bord de la plateforme d'entraînement. « Tu lui as fait un cadeau grand et terrible, », dit-il. « Une raison de dépasser ses propres limites. Sois prêt pour la femme qui sortira de cette caverne. »
« Je compte dessus », dis-je.
Il posa une main lourde, calleuse, sur mon épaule. « Va bien. La montagne se souviendra de toi. »
Je lui fis une dernière révérence, d'élève à maître, puis me retournai et marchai seul vers le centre de la plateforme. La promesse était tenue. était sur son propre chemin. Et maintenant, il était temps pour le mien de continuer. Je devais faire mon propre « travail » pendant qu'elle faisait le sien. Nous étions sur des sentiers séparés, mais nous gravissions des montagnes parallèles.
Mes pensées se portèrent vers le nord. Vers le domaine des . Vers Alastor, et plus important encore, vers sa femme, Isolde. La Voyante.
J'atteignis le Grey, cette sensation familière de plier la page du monde. L'air froid de la montagne du Mont Hua fut remplacé par une ruée d'énergie grise argentée, silencieuse. Puis, tout se remit en place. Je me tenais dans le vent mordant du Continent du Nord, l'odeur de pins anciens et de terre gelée dans l'air. Une nouvelle route s'étendait devant moi.