Je me réveillai avant la ville.
Une lumière bleue s'étalait sur le sol comme de l'eau. Les fenêtres portaient l'aube, fine et pâle. Les roses bleues du balcon regardaient l'est, un peu fières de l'être. Le penthouse sentait vaguement le chocolat, le verre propre, et lui.
dormait à côté de moi, un bras jeté vers mon côté du lit comme si son corps ne me faisait pas confiance pour rester. Cheveux en désordre. Respiration lente. Ce genre de visage paisible qui vous fait pardonner à un homme d'inviter régulièrement l'apocalypse à dîner en invité d'honneur.
La nuit dernière me frappa d'un coup et j'enterrai mon visage dans l'oreiller parce que mes joues étaient absolument, définitivement, en feu.
Nous ne nous étions pas contentés d'un baiser.
Nous avions parlé jusqu'à ce que les mots ne suffisent plus, ri jusqu'à ce que la pièce se souvienne à quoi elle servait, puis franchi le dernier centimètre que le monde nous réservait. Doux, précautionneux, vrai. Pas de feu d'artifice — à moins de compter ceux derrière mes yeux. Pas de protections brisées, pas de surtension de puissance dramatique. Juste deux personnes qui avaient parcouru un très long chemin et décidé enfin d'arrêter de faire semblant qu'il existait une autre destination.
Oui, les qilin peuvent rougir. Apparemment beaucoup.
Je le regardai dans le silence et tentai de nommer la place qu'il occupait dans ma vie.
Lien ? Oui. J'ai porté ce mot deux fois avec sens. La première fois fut pour Julius Slatemark — mon premier partenaire, mon premier contractant, l'humain qui m'a apprise à marcher aux côtés de quelqu'un sans mener ni suivre. Je me suis souciée de lui de tout ce que j'avais à donner alors. Pas de romance. Une compagnie qui soutenait un bout du ciel. Il était brillant et difficile et si terriblement fatigué. J'ai appris la patience auprès de Julius, et comment être tranchante sans couper ce qui ne devait pas l'être.
Tiamat vint plus tard — plus proche ces dernières années, notre lien s'approfondissant après qu' m'ait rendue des morceaux de moi-même que j'ignorais avoir perdus. Avec Tiamat, j'ai appris la vertu de la pression, la grâce des angles, la façon dont la bienveillance peut ressembler à une leçon dure et pourtant rester de la bienveillance.
Et puis il y a .
C'est la deuxième personne pour qui j'ai appris à me soucier de tout mon être. C'est la seule personne pour qui j'ai appris à aimer.
J'effleurai sa mâchoire d'un joint de doigt, une plume de contact. Il ne se réveilla pas. Il fit ce petit froncement de nez que je ne raconterai jamais, jamais à personne. Haut Radiant maintenant — niveau demi-dieu — et encore capable d'être touchant d'humanité à sept heures du matin. J'aime cet univers, parfois.
Il est différent depuis la percée. La pression autour de lui est plus profonde, plus stable. Les pièces se détendent quand il entre et les horloges gardent un meilleur temps. Lucent Harmony repose sous sa peau comme un lac sous le vent d'été. Le Grey lui répond sans drame. La Résonance d'Âme vibre comme un diapason qui a trouvé sa note parfaite. Il ne brille pas plus fort — il s'ancre plus loin.
J'ai grandi moi aussi. Le Purelight coule plus pur. Les coutures de la réalité sont plus faciles à lisser. Tiamat a forgé de l'acier là où je n'avais que de la lueur. Mais est plus loin maintenant, et ça ne pique pas. Ça a juste du sens. C'est lui qui lève la main sans cesse quand le ciel cherche un volontaire. Le ciel a remarqué.
Je glissai hors du lit. Il émit un petit son mécontent et roula vers la chaleur que je laissais, comme un chat. Je borderai la couverture autour de ses épaules, restai là trois secondes, ridicule et comblée, puis m'esquivai avant de m'embarrasser davantage.
Le salon gardait encore la forme de la nuit dernière. La bannière s'était affaissée dans l'affaissement digne d'une fête bien finie. Le dôme de verre sur la table brillait faiblement autour de la fleur de Rose ; le mot que nous avions tressé dans le verre — « Maître » — respirait lentement, doucement. Un des cahiers de Stella gisait face contre le tapis, un crayon planté dans la spirale comme un drapeau. L'anneau-univers-boîte-à-chaussures trônait sagement dans un rayon de soleil, feignant l'innocence.
Je mis de l'eau à chauffer. Je ne suis pas experte en café mortel, mais je suis très douée pour les bouilloires et l'illusion de la patience. Pendant qu'elle chantait, je touchai ma propre gorge et sentis l'écho de la chaleur de la nuit dernière. Je pensai à la première fois qu'il prit ma main comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, puis à la façon dont il me toucha plus tard, comme s'il avait appris une langue pendant des années et osait enfin la parler. Oui, je rougis encore. Les dragons se moqueraient de moi. J'accepte.
Je me retournai. Stella arriva du couloir, un sweat à capuche constellation engloutissant ses épaules, cheveux tentant un coup d'État contre la gravité, yeux doux de sommeil et brillants de tout le reste.
Le mot atterrit et mon cœur fit ce truc de cloche, encore. On m'a appelée bien des noms par des empereurs, des rois et quelques dieux qui auraient dû savoir mieux. « Maman » est le seul qui me fasse presque fléchir les genoux.
« Bonjour, ma stelle », dis-je, ouvrant les bras. Elle marcha droit dans l'étreinte comme s'il s'agissait de la porte d'entrée de la journée. Les enfants rayonnent de chaleur comme de petits soleils. J'aspirai l'odeur du shampoing qu'elle fait semblant de ne pas m'avoir piqué et décidai que le monde pouvait être pardonné pour beaucoup.
« Tu es levée tôt », dis-je dans ses cheveux.
« Je voulais voir mon pendentif à la lumière du matin », dit-elle, se reculant pour me le montrer. Le Cœur Silencieux attrapa l'aube et la lui rendit plus douce. « Et puis j'ai fait un rêve où mon stylet écrivait dans l'air et les lettres étaient des chats maths. »
« Des chats maths », répétai-je, proprement horrifiée. « Ils ronronnaient en nombres premiers ? »
La bouilloire cliqueta. Je versai, et la cuisine nous récompensa d'une odeur qui devrait exiger une licence. Je tendis un chocolat chaud à Stella et pris une gorgée prudente de café. Il se tint bien.
« Merci pour les cadeaux », dit-elle, les pieds battant contre le meuble. « La pierre écoute déjà. Je lui ai demandé si je devais prendre des céréales ou des crêpes et elle a dit : "Pas céréales." »
« Cette pierre a du goût », dis-je.
Elle inclina la tête vers moi. « Tu restes aujourd'hui ? »
« Oui », dis-je. « Si tu m'as. »
« Évidemment », dit-elle, et la pièce s'allégea.
Nous restâmes dans un silence confortable à regarder le sol changer de couleur tandis que l'aube avançait. Le pendentif pulsait — quatre temps dedans, six dehors — et sans y penser je m'y calai. Elle le remarqua, bien sûr.
« T'en avais besoin, toi aussi », dit-elle doucement.
« Oui », avouai-je. « La nuit dernière était... beaucoup. »
Ses yeux devinrent très sages et très malicieux en même temps. « Vous et Papa, vous... ? » Elle laissa la phrase en suspens comme une falaise avec un panneau « avouez ici ».
« On a dormi », dis-je, absolument composée, ce qui est un mensonge que tout le monde dans la pièce pouvait entendre, y compris les plantes.
Stella poussa un cri si aigu qu'il n'aurait été perçu que par des chauves-souris. « Enfin ! »
« Oh non », dis-je. « Y a-t-il eu un pari ? »
Elle essaya de ne pas sourire et échoua. « Peut-être. »
Je retrouverai le bookmaker et je les donnerai à une noble cause.
« S'il te plaît, évite de le dire à tes cinq mamans pendant au moins dix minutes », dis-je.
« Promis pas », chanta-t-elle, puis s'adoucit. « Tu as l'air heureuse. »
« Je le suis », dis-je. « Il rend ça facile. »
Nous migrâmes vers le canapé avec nos tasses. Elle posa son stylet sur la tablette de Tiamat et écrivit son nom une fois, petit et net, comme un secret qu'elle se murmurait d'abord. Le trait ressortit stable. Gentil, pas menteur — l'outil faisait son travail, et elle aussi.
« Raconte-moi quelque chose sur Papa d'avant que je le connaisse », dit-elle, se blottissant contre moi comme un chat.
« Il était plus petit », dis-je.
« Il est encore grand », dit-elle, offensée pour lui.
« À l'intérieur », dis-je. « Il portait trop de choses et faisait semblant que ça allait. Il essayait de tout réparer tout seul parce que demander lui semblait mal. Il a appris à demander. Il est meilleur maintenant. »
Elle hocha la tête comme si elle attendait que cette phrase existe à voix haute. « Il me demande de l'aide aussi », offrit-elle fièrement. « Genre pour la tablette de simulation. Et je lui rappelle de manger. Et je lui dis d'arrêter d'être dramatique avec la paperasse. »
« Tu es indispensable », dis-je.
Elle sirota et balança les pieds. « Tu penses qu'il ira bien quand Alyssara reviendra ? »
On ne fait pas semblant dans cette maison. « Il sera prêt », dis-je. « Et il ne sera pas seul. C'est la partie qu'elle ne comprendra jamais. »
Stella considéra cela. « Je l'aime pas », dit-elle. « Mais je ressens... de la peine pour elle, parfois. »
« C'est parce que ton cœur fonctionne », dis-je. « Garde-le comme ça. »
Des pas derrière nous. Le poids doux de quelqu'un qui peut se mouvoir comme un fantôme quand il le veut. Nous nous tournâmes.
s'arrêta au bord du canapé, ébouriffé par le sommeil et dévastateur, d'une façon qui devrait être illégale avant le petit-déjeuner. Il nous prit en mesure — tasses, pendentif, tablette, moi, Stella — et la dernière trace de la nuit quitta son visage.
« Matin », dit-il, voix basse de sommeil. Il se pencha et enroula ses bras autour de moi par derrière avec cette tendresse possessive qu'il croit cacher. Mon épaule s'ajusta sous sa mâchoire comme si elle avait été dessinée par quelqu'un de bon goût. Il sentait la peau chaude et la bonne sorte de fatigue.
Il tendit la main et ébouriffa les cheveux de Stella en nouvelle géographie. Elle piailla et se pencha vers sa main quand même.
« Matin, Papa », dit-elle. « Maman Luna dit que ma pierre a du goût. »
« Elle en a », dit-il gravement. « Les pierres, généralement. Les gens, c'est plus aléatoire. »
Il embrassa le sommet de ma tête sans en faire une affaire, ce qui ne fit qu'empirer les choses dans le bon sens. Mon visage, traître, refit le coup du rouge. Il le sentit et sourit dans mes cheveux d'une façon qui devrait exiger un permis.
Il glissa sur le canapé, un bras toujours autour de moi, l'autre trouvant la main de Stella et la serrant brièvement. La ville finit de se réveiller ; les aérovoitures bourdonnèrent, la lumière grimpa le long des roses, le dôme de verre l'attrapa et la rendit douce.
Je les regardai et sentis quelque chose de vieux et de fatigué en moi s'asseoir et se reposer. Les gens utilisent le mot « salut » comme une couronne. Ce n'en est pas une. C'est une pièce où tu es exactement ce que tu es et où quelqu'un est content que ce soit toi. Julius m'a donné une route. Tiamat m'a donné de l'acier. m'a donné une porte avec mon nom dessus.
« Évidemment », dirent Stella et moi ensemble.
Il rit, se leva et alla négocier avec une poêle. Je restai où j'étais, m'appuyant sur l'endroit qu'il laissait chaud, écoutant les petits bruits de maison que j'ai appris à aimer : la pâte rencontrant la crêpière, un enfant fredonnant, un homme qui redresse l'univers vers le bon côté un petit-déjeuner à la fois.
« Meilleur matin », dit Stella, le pendentif chaud contre mon bras.
revint avec la première assiette et la posa, puis se pencha pour m'enlacer par derrière encore, parce qu'apparemment c'est une habitude maintenant, et tapota la tête de Stella pour faire bonne mesure.
Le monde au-delà de nos fenêtres pouvait attendre. Pour ces quelques minutes, c'était toute la carte : ses bras, son sourire, mon cœur ridicule, et une pile de crêpes qui faisait de son mieux.