La maison s'installa dans ce silence tardif et charmant où même les appareils essaient de chuchoter. Stella avait dérivé à nouveau vers le sommeil sur le canapé, le pendentif chaud contre sa poitrine, le stylet glissé sous sa main comme un animal de compagnie. La coupole de verre brillait faiblement au-dessus de sa rose bleue, retenant un mot et beaucoup de sentiment.
Luna s'assit à mes côtés sous le plaid, épaule contre épaule, partageant le même carré de chaleur. Tiamat se tenait près de la fenêtre, le regard posé sur la ville comme un faucon scrute le ciel ouvert — mesurant, choisissant de ne pas partir.
« Je vais patrouiller l'horizon », dit-elle, ce qui en langage dragon veut dire « Je vous laisse la pièce ».
« N'embête plus aucune crête », lui dis-je.
« Si la géographie se tient tranquille », répondit-elle, puis plia l'espace comme une serviette. Un pas, une douce ondulation, partie. Pas d'éclat. Pas de drame. Juste l'absence.
Je laissai échapper une respiration que je n'avais pas remarquée retenir. La main de Luna trouva la mienne sous la couverture et ne la quitta pas.
« Elle est plus douce avec toi », dit Luna, les yeux sur le verre sombre.
« C'est vrai », répondis-je. « C'est étrange. Depuis le Haut Rang Radiant, la distance a changé. Moins... de piédestal. Plus de personne. Toujours une montagne. Juste plus proche. »
« Tu as gravi », dit Luna simplement. « Les montagnes respectent ça. »
Nous regardâmes les lumières des véhicules dérivants. Mon anneau se réchauffa une fois, l'univers boîte à chaussures à l'intérieur égrainant sa propre petite nuit, puis refroidit.
« Te souviens-tu », demanda Luna, « de la première fois où tu as essayé d'utiliser le Grey sur quelque chose qui n'était absolument pas une porte ? »
« Laquelle ? » dis-je. « Le distributeur automatique ? Le sous-marin ? Le sanctuaire vampire ? »
Elle rit, ses yeux dorés brillants. « Le distributeur. Tu avais l'air si trahi quand il a refusé de devenir un couloir. »
« Regarde, il a bouffé mes pièces deux fois. »
« Tu as essayé de l'ouvrir sur une épicerie. »
« Tu as toujours faim », dit-elle, affectueuse et impitoyable. « De nourriture, de combats, de problèmes assez grands pour compter. »
« Ce dernier, c'est de ta faute », dis-je. « Tu ne cessais de me refiler des problèmes plus gros. »
« Quelqu'un devait le faire », dit-elle. « Livré à toi-même, tu aurais collectionné des villes errantes. »
« C'est injuste », dis-je, puis considérai plusieurs cartes. « Légèrement juste. »
Son rire s'adoucit et resta proche. Nous tombâmes dans un silence facile. Celui qui vient après de longues guerres et de plus longs entraînements, et le genre de jours qu'on voudrait vivre deux fois.
« Te souviens-tu du toit du Marché de Nuit ? » demandai-je.
Luna fit un petit bruit qui était toute malice. « Quand tu as essayé de m'impressionner en te balançant sur le bord et en faisant semblant de ne pas saigner ? »
« Je ne faisais pas semblant. »
« Tu faisais absolument semblant. » Elle tapa mes côtes avec un doigt. « Tu avais trois côtes cassées et un plan pour te battre contre un seigneur de guerre avec un balai. »
« Je maintiens que le balai aurait marché », dis-je.
« Il aurait marché, parce que je t'aurais tenu en un morceau pendant que tu le balançais », dit-elle, et la vérité de cela vivait dans le silence.
Nous laissâmes le souvenir traverser la pièce. La forteresse de la Communion Sauvage s'effondrant sous un après-midi gris. La serre bleue où Rose a dit « Maman » pour la première fois et où mon cœur a appris un nouveau tour. La lune, silencieuse et noire, où un dieu a essayé une couronne et où je la lui ai reprise. La salle d'entraînement de Tiamat où la douleur était un prix et la croissance un changement donné forme. La Purelight de Luna sous ma peau, me recousant en personne quand un combat essayait de faire de moi une histoire à la fin mauvaise.
« Tu étais l'ancre », dis-je. « Quand je tremblais, toi tu ne tremblais pas. »
« Seulement à l'extérieur », dit-elle. « À l'intérieur, j'étais un vol d'oiseaux. Mais j'ai appris à leur apprendre à voler en cercles. Ça ressemblait au calme. Parfois c'en était. »
« Je me suis appuyé dessus plus que je n'aurais dû », dis-je.
« Tu t'es appuyé juste ce qu'il fallait », dit-elle. « Sinon, tu serais tombé de travers. Je n'aime pas quand tu es de travers. »
Nous nous sourîmes, un peu démunis. Sa lueur effleura mon poignet où reposait l'anneau. La pièce sentait le chocolat, les roses et le verre propre. Au-delà de la fenêtre, Avalon pulsait comme une carte vivante.
« Alors », dit-elle, inclinant la tête, les yeux dansants, « comment ça fait d'être le demi-dieu le plus embrassable dans un rayon de trois villes ? »
« Seulement trois ? » dis-je.
« Quatre si tu montes sur une chaise. »
Je reniflai. « Depuis quand as-tu décidé que tu allais m'embrasser ? » demandai-je, parce que si nous allions faire ça, nous pourrions aussi bien admettre que nous le faisions depuis toujours.
« Le premier jour », dit-elle, sans honte. « Puis j'ai rencontré ton cœur, et j'ai décidé d'attendre que tu grandisses pour l'atteindre. »
« C'est de la triche », dis-je, la gorge un peu serrée. « Utiliser la patience comme une arme. »
« La patience est plus tranchante que la plupart des couteaux », dit-elle. « En plus, tu'étais occupé à collectionner des fiancées comme des badges de mérite. »
Elle leva un sourcil. Je me rendis d'un geste de la main.
« Je suis tombé amoureux », dis-je. « Répétément. Correctement. »
« Tu l'as fait », dit-elle, s'adoucissant. « Et elles sont tombées amoureuses en retour parce que tu fais ce truc. »
« Entrer dans les pièces et le dire vrai », dit-elle. « Voir les gens et continuer à les voir même quand c'est pas commode. Tu serais très agaçant si tu n'étais pas aussi très doué. »
« Ce n'est pas pour ça que tu m'aimes », dis-je.
« Non », dit-elle. « Je t'aime parce que tu es ridicule et obstiné et tu ris au mauvais moment et au bon, et parce que quand la tour est tombée tu es parti, et parce que quand Stella a dit "Maman" mes genoux ont oublié leur travail. »
Mes yeux tombèrent sur ses mains. Elle baissa les yeux sur elles comme si elle, aussi, se souvenait de la façon dont elles avaient tremblé.
« J'ai été beaucoup de choses », continua-t-elle. « Contrat, compagne, soigneuse, problème. "Maman" n'était pas sur ma carte de bingo. »
« Elle le pensait », dis-je. « Jusqu'au fond du noyau. »
« Je sais », chuchota-t-elle. « C'est pour ça que ça m'a renversée. »
Nous restâmes assises avec ça. C'était grand. Ça réarrangeait les meubles à l'intérieur de la poitrine.
« Est-ce que tu le ressens jamais ? » demandai-je. « Les cinq. Les plannings. La politique. La façon dont on fait tout tenir autour d'un "nous" plus grand. »
« Parfois je râle contre le calendrier », dit-elle sèchement. « Et parfois je râle contre la tête que tu fais quand tu vas partir quelque part où je ne peux pas te suivre. Mais non. J'ai choisi ça. Je le choisis chaque jour. Si j'avais eu besoin de toi seule, je t'aurais eu il y a des années. Je te voulais entière. »
« C'est... généreux », dis-je, parce que c'était vrai et parce que ça me piquait les yeux d'une façon dont les dragons se moqueraient.
« C'est pratique », dit-elle. « Toi à moitié, c'est du gâchis. Toi entière, tu fais trembler les montagnes. »
Je soufflai un rire. « Et tu réarranges la boîte de réception du Département de Géographie. »
Nous sortîmes du plaid et allâmes au balcon parce que la pièce semblait soudain plus petite que la nuit. Les roses bleues respiraient l'air frais. La ville s'étendait jusqu'à l'horizon ; la cicatrice de la tour n'était plus qu'une ligne plus sombre. Les étoiles faisaient de leur mieux contre les lumières d'Avalon et perdaient poliment.
Luna s'appuya sur la rambarde et regarda en haut. Je me tenais à côté d'elle et regardais de côté, parce que la regarder directement quand elle avait cet air-là finissait généralement mal pour ma dignité.
« Te souviens-tu quand tu as menacé de mordre quiconque m'appelait animal de compagnie ? » dit-elle, amusée.
« Je les mordrai encore », dis-je.
« Tu as cinq fiancées », dit-elle. « Elles y arriveront plus vite. »
Elle rit, puis se tut, et le silence fit cette chose où il se change en gravité. Elle se tourna vers moi. Je me tournai vers elle. La géométrie simple en eut l'air d'une solution.
« Tu veux ? » demanda-t-elle, aussi directe que l'aube.
« Oui », dis-je, honnête comme un souffle.
Nous étions si proches que je pouvais compter les paillettes d'or dans ses yeux. Elle leva la main et toucha mon visage comme s'il s'agissait d'une carte qu'elle avait mémorisée et qu'elle vérifiait pour de nouvelles routes. Ma main trouva la ligne de sa mâchoire, chaude et lisse, puis la nuque, où sa tresse s'était défaite en soie. La chaleur me traversa comme une mèche allumée. Ce n'était pas l'éclat du champ de bataille qui te fait sentir trois mètres de haut. C'était le genre qui rend le monde assez petit pour le tenir.
« », dit-elle, et j'ai été appelé par beaucoup de noms en beaucoup de voix, mais celui-là a traversé chaque jour difficile et a tiré doucement.
« Luna », répondis-je, et son nom s'ajusta derrière mes dents comme s'il y avait attendu.
Nous nous penchâmes l'un vers l'autre, sans hâte, sans timidité, simplement à se rencontrer dans l'espace que nous tournions autour depuis des années. Le baiser atterrit doux d'abord, une promesse enveloppée de patience. Sa bouche goûtait le cacao et quelque chose de brillant qui n'appartenait qu'à Luna. Elle embrassait comme elle soignait — sûre, stable, sachant où la douleur était et où elle n'était plus.
Ma main glissa à sa taille. Ses doigts s'accrochèrent à ma chemise. La ville continuait de bourdonner, respectueuse. Les roses retenaient leur souffle. Quelque part derrière nous, Stella se tourna et soupira dans la tonalité exacte qui fait qu'une maison ressemble à un foyer.
Nous nous séparâmes juste assez pour respirer, puis rîmes parce que nous avions tous les deux la même pensée au même moment : enfin.
« Ça », dit-elle, le front contre le mien, « c'était en retard. »
« On était occupés », dit-elle.
« À sauver des continents », dis-je.
« À collectionner des mamans », ajouta-t-elle, et nous dûmes tous les deux nous arrêter et grinner.
Je l'embrassai à nouveau, plus profondément, parce qu'une fois ne suffirait jamais. Elle répondit comme quelqu'un qui avait gardé le calendrier ouvert pour cette heure exacte.