Il y a eu un temps où j'avançais sans réfléchir, sans me soucier de rien.
C'était à peu près au moment où je venais d'entrer à la fac et où je m'étais mis à m'intéresser au DJing.
À l'époque, j'étais assez actif dans une communauté de DJ.
Elle s'appelait Beat Forum.
Comme la plupart des débutants, je croyais que mes beats étaient les meilleurs du monde.
J'étais convaincu qu'au moment où j'en posterais un, toute la communauté s'enflammerait avec des commentaires du genre « Un génie vient d'apparaître », et que tout le monde m'admirerait.
Naturellement...
Je me trompais complètement.
Le compteur de vues grimpait, mais pas la moindre réaction.
Oubliez les critiques — encore plus étonnant, personne ne prêtait la moindre attention.
À l'époque, j'ai dû penser un truc du genre.
...Ils sont tous jaloux de moi ?
Ils écoutent en cachette et ils sont bluffés, non ?
Quand une recrue filante débarque, c'est normal que les gens soient envieux.
Avec le recul, le beat était si maladroit que je me réveillais en plein milieu de la nuit, honteux.
Mais sur le moment, j'étais totalement sérieux.
Pour un débutant, partager sa propre création publiquement, ça demande une confiance énorme.
Quelques jours ont passé.
Finalement...
Quelqu'un a laissé un commentaire.
↳ Hmm... ?
J'ai fixé ce commentaire insignifiant pendant des heures.
C'était incroyablement frustrant.
Qu'est-ce que ça voulait dire ?
C'était bien ?
Ou c'était nul ?
Un jour.
Deux jours.
Trois.
Quatre...
Dix jours ont passé.
Puis un mois.
Rien n'a changé.
Mon beat semblait condamné à rester enterré comme un simple fichier oublié sur le forum.
Ding—
Puis un jour, j'ai reçu une autre notification de commentaire.
Je l'ai ouvert en vitesse.
↳ Le rythme est solide, mais le morceau d'après arrive un poil trop tôt.
↳ La mélodie coule assez bien, mais si tu tends l'oreille, la ligne de basse sonne légèrement de travers.
↳ Tu abuses des FX. Pourquoi t'as mis autant de réverb ? C'est excessif. Le son est beaucoup trop chargé.
↳ C'est si parfait que ça devient prévisible. Au troisième morceau, je pouvais déjà deviner le suivant.
J'ai eu l'impression qu'on m'assommait d'un coup derrière la tête.
Ça a fait mal.
Vraiment mal.
« Mais c'est qui ce connard ? »
C'est tout ce que j'ai marmonné tout seul.
Les dents serrées, les mains tremblantes, le souffle saccadé.
J'étais en colère ?
Non.
J'avais honte.
Et j'étais frustré.
Pas seulement parce que quelqu'un avait disséqué ma musique au millimètre près —
Il l'avait complètement massacrée.
J'avais l'impression que la personne derrière l'écran se moquait de moi.
« Calme-toi. Tu te crois assez bon pour devenir pro avec juste ça ? »
Pour faire court...
Ce commentaire a été mon point de bascule.
Autant c'était rageant,
autant j'ai appris une quantité dingue grâce à cette personne.
Je me suis dévoué encore plus intensément au DJing.
Comment dire...
Une détermination née de l'humiliation ?
« ...Putain, c'était qui ce type, au fait ? »
Son pseudo à l'époque, c'était DJ Skippy.
Il postait ses propres beats mixés et se baladait en laissant des commentaires qui ressemblaient à des conseils mais avaient plus l'air de chercher la bagarre.
Peut-être parce que son ton était si tranchant.
Ou peut-être parce qu'il avait toujours raison.
Dans les deux cas, il n'était pas exactement populaire.
Je n'ai jamais découvert qui c'était vraiment.
Mais il y a une chose dont je me souviens clairement.
Les beats qu'il faisait...
Étaient vraiment bons.
Agacément.
Ça fait déjà trois ans.
Après mon retour de l'armée, la communauté avait disparu aussi.
Et maintenant...
Cette même personne avait découvert que le DJ d'alors était Blackhole et avait contacté mon agence.
J'ai regardé mon grand frère.
« Ils ont dit autre chose ? »
« Ah, ouais. Attends. »
Il m'a tendu un papier.
« Tu aimes toujours les tons mineurs, je vois. »
Ah bon ?
C'est comme ça que tu veux jouer ?
Bon...
J'ai plein de trucs à dire moi aussi.
« Je les contacterai moi-même. »
« Quoi ? Tu connais vraiment cette personne ? »
« Faudra que je découvre. »
« Vous allez vous voir ? Tu veux que j'vienne avec ? Et s'ils sont dangereux ? »
« Dangers ? Allons. »
J'ai à peine retenu mon rire.
Si quelqu'un devait flipper, c'était Skippy.
« T'inquiète. Ça ira. Merci. »
Là, laissant mon frère qui avait toujours l'air inquiet,
je me suis levé.
Et j'ai immédiatement envoyé un message aux coordonnées qu'il m'avait données.
Contrairement aux inquiétudes de mon frère, Skippy n'était pas quelqu'un dont je devais me soucier le moins du monde.
Quand une citrouille roule jusqu'à ton pas de porte, pourquoi la refuserais-tu ?
Je voulais la rencontrer tout de suite.
Un bar à vinyles près de Hongdae.
De la vieille pop douce flottait dans l'air.
Avec un parfum d'agrumes un peu suranné.
Là,
DJ Skippy fixait la vidéo de Blackhole et marmonna,
« Wahou... Ce style émotionnel, ça ne peut être que Paru. »
Puis ils ont éclaté d'un grand rire satisfait, visiblement fiers de leur déduction.
À l'époque,
le nom de scène de Blackhole était DJ Paru.
Dès que ce mec a posté son tout premier beat,
j'ai su immédiatement.
Un talent extraordinaire venait d'apparaître.
C'était maladroit.
Pourtant puissant.
Une progression d'accords mineurs qui rayonnait d'une atmosphère sombre.
C'était indéniablement spécial.
Techniquement, c'était pas parfait.
Mais l'énergie n'avait rien à voir avec le reste.
Un sentiment d'instabilité, comme si la musique pouvait partir n'importe où à n'importe quel moment, enveloppait tout le morceau.
Cette instabilité même, c'était ce qui rendait le beat si captivant.
Un truc qu'on ne peut jamais ressentir sur un track propre, lissé.
Une texture brute.
Une ligne émotionnelle glaciale.
« ...C'est juste comme une nuit de lune. »
J'ai vaguement dû penser un truc dans le genre.
À partir de ce jour-là,
on s'est livré des batailles de clavier jour et nuit.
À qui ferait les boucles les plus complexes.
Qui ramènerait les samples les plus originaux.
Parfois en déchirant les idées de l'autre.
Parfois en admirant et reconnaissant sincèrement le talent de l'autre.
J'ai toujours voulu le rencontrer au moins une fois.
Mais au final...
Je n'ai jamais eu l'occasion.
Paru a disparu.
Je ne pouvais que deviner.
Si DJ Paru était un mec...
Il a dû partir à l'armée.
En Corée, quand quelqu'un disparaît du jour au lendemain,
c'est généralement pour le service militaire...
Ou la prison.
...C'était différent ?
Bah.
De toute façon, on ne pouvait pas le voir pendant un moment.
« ...Pourquoi je suis si nerveux, moi ? »
J'avais peur que le contacter soit inconvenant.
Mais plus que ça,
j'étais juste content.
Le jour où j'ai entendu pour la première fois « Lunatic Beat » de Blackhole,
j'ai reconnu immédiatement cette même profondeur émotionnelle dans les accords mineurs que j'avais entendue des années plus tôt dans les tracks de DJ Paru.
C'est là que j'ai su.
Ça ne pouvait être que la même personne.
Il n'y avait pas d'autre possibilité.
Personne d'autre ne savait utiliser les accords mineurs avec une telle profondeur.
C'était un peu gênant...
Mais une fois convaincu, je suis devenu obsessivement fixé.
Le mot « fan » était bien trop faible pour décrire ce que je ressentais.
Aller au Sierra chaque semaine est devenu une évidence.
J'ai même acheté deux copies de la mixtape de Blackhole.
Une pour la collection.
Une pour l'écoute quotidienne.
J'ai même remplacé l'Airphone que j'utilisais avec bonheur par l'Orbit Phone que Blackhole avait fait de la pub.
Bref...
La personne qui m'intriguait tant.
Celle que je voulais voir...
Depuis si longtemps.
Ce vieil ami...
Venait ici aujourd'hui.
En tant que DJ Blackhole.
Cinq minutes avant le rendez-vous.
Ding—
La sonnerie joyeuse de la porte a retenti, et un homme qui avait l'air d'être Blackhole est entré dans le bar.
Caché derrière un grand pot de plante,
l'entrée ne pouvait pas voir ce côté.
Comme une bête tapi dans les herbes hautes, Blackhole a prudemment regardé autour de lui.
Après l'avoir observé en secret un instant, son regard s'est tourné par ici.
« Hihi. »
DJ Skippy a rabattu la visière de sa casquette et a esquissé un sourire amusé.
Jouant machinalement avec une mèche de cheveux argentés.
Y a aucune chance qu'il me reconnaisse.
Je me demande comment il va réagir.
Juste au moment où cette pensée lui traversait l'esprit—
Pas.
Pas.
Blackhole a marché droit vers eux.
Comme pour dire : Je sais exactement qui tu es.
Ses pas étaient pleins de certitude.
Bientôt,
Taeyoon s'est arrêté devant la table de Skippy et a fait une polite inclinaison.
« Vous êtes DJ Skippy, c'est ça ? Bonjour. Enchanté. Je suis Blackhole. »
« ......! »
Quoi ?
Comment il m'a reconnue ?
« Les longs cheveux argentés vous vont vraiment bien. »
...J'ai jamais donné le moindre indice que j'étais une femme.
Le vrai détective, c'était pas moi.
C'était Blackhole.
Haha.
J'ai à peine réussi à retenir mon rire.
Elle pensait vraiment que je ne la reconnaîtrais pas.
Elle savait qui j'étais.
Moi, je ne savais pas qui elle était.
Seul moi allait exposer mon identité dans un jeu aussi inégal.
Je ne joue pas aux jeux que je ne peux pas gagner.
J'avais déjà compris qui elle était.
J'avais simplement choisi de ne pas le révéler.
C'était pas une rencontre entre deux pros.
C'était des retrouvailles entre DJ Paru et DJ Skippy —
Les deux amateurs qui s'échangeaient des beats maladroits.
« ...H-Hein ? »
Elle avait l'air d'avoir mille questions, mais je n'ai pas demandé.
C'était pas un rendez-vous à l'aveuglette.
Pas besoin de se jauger prudemment avec des présentations raides.
« Ça fait trois ans qu'on s'est pas vus. »
« Oui... euh, je suppose que oui ? »
« J'ai vraiment kiffé ces jours-là. J'ai beaucoup appris. »
« Ah... Je suis honorée. »
Elle était timide ?
Ou juste déstabilisée par la situation elle-même ?
La personne confiante, agressive, de nos batailles de clavier avait complètement disparu.
D'une manière ou d'une autre...
Elle ressemblait à quelqu'un de très parecido à moi.
Et avec quelqu'un comme ça ?
Y avait qu'une seule réponse.
Parler musique tout de suite.
J'ai demandé doucement,
« J'ai toujours été curieux... Pourquoi tu fais ta musique si compliquée ? »
Je le pensais vraiment.
À l'époque...
Et même maintenant.
Le mix de Skippy était complexe et en couches.
Elle empilait couche sur couche jusqu'à en faire presque trop.
Bourrait des samples denses dans chaque recoin.
C'était de la musique qui errait dans un labyrinthe qu'elle s'était construit elle-même.
Pourtant, si tu parvenais à traverser ce labyrinthe,
une progression à couper le souffle t'attendait.
Bien que la musique qu'elle avait sortie récemment sous un autre nom de scène soit complètement différente.
« Ben... »
Après un moment d'hésitation, Skippy a répondu.
« Je me suis dit... que si la musique devenait plus compliquée, peut-être que la vie deviendrait un peu plus facile ? »
Ah...
J'avais absolument aucune idée de ce qu'elle voulait dire.
La vie serait pas plus facile si la musique était plus simple ?
Voyant mon air perplexe,
elle a ajouté : « Si je fais de la musique compliquée, j'oublie que la réalité est compliquée, non ? »
« Alors pourquoi tu fais plus ce genre de musique compliquée ? »
« ...Hein ? »
J'allais trop vite ?
Elle avait l'air complètement perdue.
Du coup, j'ai stoppé là.
Puis j'ai demandé calmement,
« Tu te souviens ? »
« Je me souviens... de quoi ? »
« Ton tout premier beat. Celui où tu as posé seulement la moitié de la basse, puis tu as mis un reverse delay sur la grosse caisse à la place. »
Les yeux de Skippy ont pétillé.
« Tu te souviens de ça ? »
« Et la semaine d'après, tu as dit que tu voulais créer une mélodie sans mélodie, alors tu as utilisé seulement l'harmonie dans l'intro et tu as rempli le reste entièrement de percussions. J'adorais ce track. J'ai failli demander quel instrument virtuel t'avais utilisé. »
Pourquoi elle faisait cette tête ?
C'était pas un truc pour s'émouvoir comme ça.
La raideur de son expression a vite fondu en un large sourire.
C'était ma chance.
Je me suis penché légèrement en avant et j'ai chuchoté,
« J'aurais voulu que DJ Etica nous montre des beats comme ceux-là aussi. »
J'ai observait son expression en silence.
La surprise.
La gêne.
Et...
La joie compliquée de réaliser que quelqu'un l'avait vraiment reconnue.
« Quand t'étais Skippy, tu disais que tu kiffais jouer avec les accords. Que la tension créée par la dissonance, suivie de la stabilité d'après — c'était ça qui rendait la musique vraiment fascinante. »
Je me rappelais chacune de ces conversations parfaitement.
« Mais la musique d'Etica n'a plus rien de ça. Des progressions d'accords ordinaires focalisées sur la performance. Des tracks qui privilégient l'ambiance au mix. »
Skippy.
Maintenant connue sous le nom d'Etica.
Actuellement la DJ féminine qui a le plus de succès en Corée.
Elle m'a regardé,
les yeux brillants d'émotion.
Je cherchais pas à la provoquer.
Ni à dire,
Je sais qui tu es.
Et c'était certainement pas de la gaminerie.
Même si ça n'avait pas été moi, n'importe quel DJ qui était actif sur Beat Forum à l'époque aurait fini par réaliser qu'Etica était Skippy.
Peu importe à quel point ses performances devenaient flashy...
Ou à quel point sa musique simplifiait...
Certaines habitudes ne se cachent pas.
Comme tirer la basse un demi-temps avant un break.
Ou insérer des roulements de caisse claire filtrés à des timings pas conventionnels.
Etica était toujours la même DJ dont le timing irrégulier des jours de Skippy restait vivant.
Tout comme elle m'avait reconnu après avoir entendu la version précoce de Lunatic Beat, j'étais devenu certain à travers sa musique.
On s'était souvenus l'un de l'autre...
À travers la musique.
Mais pour moi...
« DJ Etica. Au lieu de te forcer à foncer tout droit sur une route que tu veux même pas prendre... et si tu te perdais dans le labyrinthe une fois de plus ? »
Après un moment de réflexion, j'ai continué.
« Même si c'est un labyrinthe compliqué... je peux t'aider à rendre ta vie un peu plus facile. »
Elle avait compris ce que je voulais dire ?
Ou elle faisait semblant de pas comprendre ?
De toute façon,
ça importait pas.
J'avais l'intention de faire revenir la DJ Skippy d'il y a trois ans.
Sinon, je serais jamais venu ici en premier lieu.
« Oublie la vie compliquée et tout le reste. Fais la musique que tu veux vraiment faire. »
« ...... »
« Est-ce que ça rendrait pas la vie un peu plus facile ? »
Au lieu de répondre, elle a joué tranquillement avec son verre d'eau.
Rond et rond.
Ses doigts traçaient un rythme régulier, comme une aiguille qui tourne sur une platine.
Tout ce que je voulais...
C'était de performer ensemble une fois de plus, avec les mêmes émotions qu'alors.
En tant que DJ Paru.
Et DJ Skippy.
À l'époque où on ne savait rien et où on courait après la musique comme ensorcelés.
Au lieu magique où tout était possible.
La performance d'ouverture du Club Lunatic.
J'en étais certain.
Au fond, elle regrettais ces jours-là aussi.
Si je tendais simplement la main, elle la saisirait avec plaisir.
Mais alors—
« J'veux pas. »
Court.
Simple.
Comme un lac parfaitement immobile sans la plus infime vague.
Une voix totalement dépourvue d'émotion.
Elle m'a fixé droit dans les yeux, son expression se refermant dans une tristesse silencieuse.