Toutes les critiques ne pouvaient pas être des louanges.
Cela valait aussi bien pour la musique que pour le cinéma.
Pourtant, c'était une autre histoire lorsque la critique était mue par l'émotion.
Ce genre de critique n'était guère plus que de la jalousie déguisée en sincérité.
La plupart du temps, il ne s'agissait probablement que de défoulement émotionnel né de l'envie ou de la fatigue.
Dans la majorité des cas, le mieux était simplement de l'ignorer et de passer son chemin.
Cela ne signifiait pas pour autant que toute critique était dénuée de sens.
Parmi elles, certaines étaient des poignards d'une justesse douloureuse.
Par exemple :
L'émotion seule ne saurait achever un film.
La musique est restée, mais où est passé le film ?
Il y avait quelque chose de perçant dans ces mots.
Vus objectivement, ils n'avaient pas tort.
La musique de Taeyoon possédait une présence si écrasante qu'elle recouvrait toutes les faiblesses du film.
Mais inversement, cela signifiait aussi que le récit et la mise en scène du film étaient ensevelis sous la musique.
Quelle que soit l'abondance des louanges...
La vérité pointée par des critiques acérés comme Baek Seokhwan ne pouvait pas être simplement ignorée.
Plutôt que de refléter un manque de capacité de réalisation de la part du directeur Oh Seungju, c'était plus proche d'une limitation fondamentale.
Pour qu'un film soit abouti, d'innombrables éléments devaient s'imbriquer sans accroc — la capacité du directeur, le jeu des acteurs, le soutien des investisseurs, et bien plus encore.
Si ne serait-ce qu'une de ces pièces perdait son équilibre, créer un film parfait devenait quasi impossible.
« Je suppose qu'on peut le voir sous cet angle. »
Bien qu'il ait appris bien plus que prévu à travers ce projet, la musique de Taeyoon était devenue à la fois lumière et ombre pour certains.
Plus la musique brillait, plus les autres aspects du film apparaissaient sombres par comparaison.
Taeyoon songea.
Peut-être que cette critique était en réalité l'avertissement le plus précieux qu'il pouvait recevoir.
Elle avait pris le chemin le plus long, mais son message central était simple.
« Ta musique est extraordinaire, mais tu ne peux pas, toi seul, faire bouger le monde. »
Bon...
S'il y avait dix spectateurs, il y aurait naturellement dix avis différents.
Cela allait parfaitement bien.
Bien sûr, la raison pour laquelle Taeyoon pouvait penser avec tant de maturité...
« C'est dingue. Il a déjà dépassé 1,5 million de spectateurs en une seule semaine ? »
« ...Les séances "animaux acceptés" ne sont plus une guerre de billets, ce sont des batailles rangées. »
« Même le chef d'équipe Dongyoon n'a toujours pas réussi à avoir de places. »
...c'est que le film avait connu un tel succès que même ce débat était devenu partie intégrante de la conversation.
Quoi qu'il en soit du succès du film ou de la réaction du public...
J'étais entièrement satisfait du travail accompli.
Je n'avais pas le moindre regret.
D'ailleurs, la BO se vendait extrêmement bien.
Cela seul suffisait à prouver ma musique.
Avec la domination du streaming, les ventes de CD avaient chuté dans l'ensemble de l'industrie.
Le milieu considérait même la sortie d'une BO de film en CD comme un pari.
Il n'existait même pas de données concrètes sur les ventes d'albums de BO, tant elles se vendaient rarement.
Dans ces circonstances, la BO d'un film muet s'écoulant à plus de 200 000 exemplaires était indéniablement encourageante.
Aujourd'hui, mon grand frère était arrivé coiffé de sa casque de chef d'équipe d'agence, portant une épaisse pile de documents qu'il m'expliquait tout en les feuilletant.
« Le film a atteint 1,5 million de spectateurs sa première semaine. »
« C'est beaucoup ? »
« Ouais. Au minimum, on projette de dépasser les 3 millions. Si le bouche-à-oreille continue, 4 ou même 5 millions n'est pas impossible. »
« Wahou...... »
Mon frère avait toujours été rapide avec les chiffres.
Il calcula combien le PDG — c'est-à-dire KIM Entertainment — allait engranger.
Puis il calcula mes propres gains.
Le montant dépassait de loin tout ce que j'avais imaginé.
De quoi déménager quelque part à Séoul au lieu de Bundang.
« Les avis spectateurs sont bons, et les critiques sont bonnes aussi. »
« T'es prácticamente devenu un initié du cinéma. »
« T'as pas besoin de l'être. C'est dans tous les journaux. Tu les as vus, non ? »
« Non ? »
« Menteur. J'ai vu tous ces articles ouverts sur ta tablette. »
« Ah... Ahhh. »
Que veux-tu ?
Peu importe le nombre de fois où je les relis, ils me rendent encore heureux.
Pas seulement les critiques de cinéma et les journalistes culturels.
Même les journalistes musicaux avaient accordé des notes généreuses et des critiques positives.
« Ça m'a fait pleurer, rire et tout embrasser. (9) »
« La musique m'est restée plus que les mots. (8,5) »
« Champs d'herbe, lumière d'étoiles et musique. (9) »
« Son doux, émotion immense. (9,5) »
« Un voyage émotionnel accompli sans dialogue. (9) »
« Les sentiments que j'avais oubliés ont jailli avec la musique. (8,5) »
« Un film qu'on écoute avec le cœur plutôt qu'avec les yeux. La BO est indispensable. (9) »
J'avais entendu dire qu'il était rare que critiques et grand public s'accordent.
Comme prévu...
La musique et l'empathie étaient vraiment des mots-clés silencieusement puissants.
Seul Baek Seokhwan semblait en penser autrement.
Il mit le film en pièces avec une logique tranchante comme un rasoir.
Ça avait dû faire mal au directeur Oh Seungju.
Le PDG Kim Minsoo et mon grand frère étaient furieux.
« Le revoilà. »
« Il supporte juste pas de voir les autres réussir. »
« C'est comme si descendre les gens était son passe-temps favori. »
Dans une certaine mesure, je comprenais leur point de vue.
Je relus sa critique.
[Baek Seokhwan / Critique musical / Critique de <Des Empreintes Devenues Étoile>]
La tentative de maximiser l'émotion par le format du film muet mérite reconnaissance.
Cependant, si le choix a été fait de placer la musique au centre, elle aurait dû être jugée avec d'autant plus de sévérité.
Le problème est précisément cette musique.
Le compositeur "Stay" a récemment dominé les classements tant en popularité qu'en attention du public, mais la musique de film est différente. Il ne s'agit pas d'écrire une bonne chanson — il s'agit d'écrire la *bonne* chanson.
La musique de <Des Empreintes Devenues Étoile> est belle et émouvante, mais en voulant trop embrasser chaque scène, elle devance sans cesse le protagoniste. Plutôt que de guider le film, la musique l'écrase fréquemment...
(...Omis...)
Je le regrette, mais c'était "le film de Stay".
Pas "le film du directeur Oh Seungju".
Deux étoiles.
Quatre sur dix.
Honnêtement...
Je n'arrivais pas vraiment à dire s'il louait ou s'il descendait.
Bon.
Chacun pensait différemment.
Pourtant...
Quelque chose d'intéressant se produisit.
Le public qui avait vu le film.
Et les auditeurs qui aimaient ma musique.
Ils se portèrent au-devant de la scène et contestèrent ouvertement sa critique.
Pour le dire simplement...
Le public était furieux !
Baek Seokhwan se redressa sur sa chaise.
Son écriture n'avait pas changé.
Ce n'était pas comme s'il ne faisait cela que depuis hier.
La critique, par définition, signifiait discuter de la valeur d'une œuvre tout en soulignant ses lacunes pour encourager quelque chose de meilleur.
Applaudir simplement au diapason des émotions du public pouvait-il vraiment s'appeler critique ?
Louer ce qui mérite des louanges.
Critiquer ce qui mérite de l'être.
Telle était sa conviction.
Tandis que tous s'exclamaient qu'il s'agissait d'un film parfait, lui seul maintenait un standard objectif.
Il n'essayait pas de rabaisser le film.
Paradoxalement, c'était le génie de Taeyoon qui avait englouti tous les autres éléments du film.
Il s'était contenté de pointer cette réalité.
Au moment où la musique remplaça chaque fonction émotionnelle du film, le public ne fit que consommer de l'émotion sans réfléchir.
C'était exactement ce que Baek Seokhwan craignait.
Alors il crut que le déluge de critiques désormais dirigé vers lui ne le dérangerait pas le moins du monde.
« Est-ce que j'ai vraiment fait quelque chose de si mal ? »
Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux.
Comme si tout le monde s'était donné le mot...
Ils s'étaient ligués pour l'attaquer.
[Une critique sévère sans précédent : le critique Baek Seokhwan donne quatre étoiles à <Des Empreintes Devenues Étoile>. Le milieu du cinéma divisé.]
[Le public est sous le charme pendant que Baek Seokhwan livre une critique sévère... La BO de Stay est-elle allée trop loin ? Le débat s'enflamme.]
[L'essence du film muet est la musique vs la manipulation émotionnelle. Pourquoi la critique de Baek Seokhwan est devenue controversée.]
« Hou...... »
Les articles eux-mêmes étaient compréhensibles.
Les journalistes en ligne chassaient toujours les clics pour gonfler les revenus publicitaires.
Mais...
Les commentaires du public étaient une tout autre affaire.
↳ C'est la seule façon dont tu pouvais l'interpréter ? LOL.
↳ À te lire, on croirait que Stay s'est juste lancé dans une frénésie musicale parce qu'il se croit supérieur à tout le monde LOL.
↳ Vraiment. Plus je regarde ce type, plus il a juste l'air de quelqu'un qui aime être contradictoire.
↳ C'est essentiellement comme s'il disait : "Vous les losers, vous n'aimez ça que parce que votre goût est pourri." Est-ce que faire ça le fait passer pour sophistiqué ? LOL.
↳ Sérieux LOL. "La musique devance le film." C'EST LITTÉRALEMENT TOUT LE POINT DU FILM. Il est dingue ?;
↳ Quatre étoiles ? Pathétique LOL. Peu importe. Le public continue d'augmenter de toute façon.
↳ À te lire, on croirait que le réalisateur et Stay sont des débutants complets.
↳ S'il a pas aimé, qu'il dise juste qu'il a pas aimé.
↳↳ Parfois je supporte vraiment pas les critiques qui font les supérieurs genre "Vous les masses ignorantes tsk tsk."
↳ Ce type n'avait pas dit des trucs bizarres sur l'album de Lee Jeongin avant aussi ?
↳↳ Devine qu'il était juste jaloux qu'un jeune compositeur cartonne;;ㅎㅎ
↳ Ce mec met des notes pourries à moins qu'un film ait des gens qui meurent à la pelle. Psychopathe totalㅠㅠㅠㅠ Il déteste juste les films émotionnels.
↳ Quelle critique de haine absurde. Il doit croire que ça le fait passer pour intelligent. Ignorez tout ce que Baek Seokhwan écrit.
Pour couronner le tout...
Des critiques et journalistes qui le connaissaient personnellement le désavouèrent aussi publiquement.
[La musique était le protagoniste de ce film dès le début. Si la musique ne mène pas dans le cadre d'un film muet, alors quoi ?]
[La musique de Stay n'a pas envahi les scènes — elle a respiré à leurs côtés. Puisque la musique remplaçait le dialogue absent, cette critique passe complètement à côté du sujet.]
[Il semble toujours piégé dans la croyance dépassée que la musique doit soutenir tout en silence depuis l'arrière-plan. <Des Empreintes Devenues Étoile> est innovant précisément parce qu'il a brisé cette frontière.]
« ...Bon sang. »
Pour la première fois de sa vie...
Baek Seokhwan se retrouva sous le feu concentré des médias et du public.
Il but une gorgée de son café maintenant froid.
Aujourd'hui, il avait un goût inhabituellement amer.
Prenant une grande inspiration, Baek Seokhwan marmonna :
« Hou... Calme-toi. »
Réfléchissons rationnellement.
Qu'importe ce que disaient le public ou les journalistes...
Le milieu était minuscule.
N'importe qui pouvait devenir champion d'un championnat de football de quartier.
Les films émotionnels étaient en fin de compte destinés au marché intérieur.
Un film calme, lent, comme celui-ci ?
Il ne survivrait jamais à Hollywood.
Au minimum, il fallait qu'un bâtiment explose.
Une douzaine de voitures devaient être détruites.
Une douzaine de personnes devaient mourir avant qu'ils ne daignent le regarder.
Ce n'était pas seulement son opinion personnelle.
C'était un fait.
Depuis combien d'années tournait-il autour du cinéma ?
La tendance avait toujours été la même.
Malheureusement...
C'était le plafond des films émotionnels.
Chaque fois qu'un film avait du succès, tout le milieu se ruait dessus, se congratulant bras dessus bras dessous.
Ça avait toujours été comme ça.
Bon.
Qu'ils profitent.
Baek Seokhwan sourit cynique en se resservant du café et regagna sa place.
Il se convainquit que le public comme les journalistes n'étaient qu'enivrés par l'émotion.
Finalement, le sortilège se dissiperait.
Assez vite, ils passeraient à encenser un autre film.
Penser ainsi le calma progressivement.
Il décida d'ignorer les critiques dirigées contre lui.
De ne pas s'y attarder.
Mais...
La température dans sa maison n'était-elle pas trop basse ?
Quoi qu'il fît pour chasser ce malaise...
Quelque chose ne tournait quand même pas rond.
Kim Minsoo ne s'était pas allié à KW Entertainment uniquement par relations personnelles.
Il visait une scène bien plus grande.
Parmi les distributeurs coréens, KW Entertainment était l'un des rares à posséder son propre réseau de distribution nord-américain.
KW Cinema avait déjà attiré l'attention du milieu en ouvrant le KW Film Lounge LA aux États-Unis.
Non seulement des films indépendants coréens, mais aussi des documentaires et films d'art et d'essai y avaient bâti une base de fans locale dévouée grâce à des projections de niche et des événements thématiques axés sur la musique.
<Des Empreintes Devenues Étoile> devint le premier projet officiel de BO de cette série.
Résultat, non seulement les avant-premières nord-américaines procédèrent rapidement...
Mais le film gagna aussi une attention considérable de la part de critiques américains et de publications musicales.
Le temps passa vite.
L'hiver approchait.
La saison des prix était au coin de la rue.
« Brr, il fait froid. Tu bosses sur quoi ? »
« Je préparais la setlist d'ouverture. »
« On a à peu près fini de booker tous les DJ. »
« Et pour DJ Guldan ? »
« On devrait avoir une réponse bientôt. »
Avant qu'ils ne s'en rendent compte, le Club Lunatic du KW Hotel préparait aussi sa grande réouverture.
Tout le monde était plus occupé que jamais.
« T'as pris du poids ? »
« Hein ? Ça se voit ? J'ai l'impression d'être un peu plus lourd au réveil ces temps-ci. »
« Tu as bien meilleure mine. »
Le déménagement de Taeyoon et Dongyoon à Bundang s'était déroulé sans accroc.
Maman n'avait pas encore emménagé définitivement.
Mais grâce aux énormes portions de japchae qu'elle préparait chaque semaine pour vingt personnes, il était évident que Taeyoon avait pris du bon poids.
« C'est bizarrement calme ces temps-ci. »
« Le calme, c'est pas une bonne chose ? »
« Il se passe toujours quelque chose d'énorme quand c'est aussi calme. »
« Moi j'aime bien. Ça nous laisse le temps de préparer l'ouverture. Wahou... L'intérieur est vraiment dingue. Comme attendu d'un KW Hotel. Sérieux. »
« Notre Blackhole a carte blanche. »
Juste à ce moment —
Bzzz —
Le téléphone de Kim Minsoo vibra.
C'était un message.
« Attends. Qu'est-ce qui lui prend à celui-là ? »
L'aperçu affichait le nom d'un journaliste familier.
S'attendant à rien de plus qu'à des bavardages, il l'ouvrit distraitement.
« ...Hein ? »
[Info de dernière minute : <Des Empreintes Devenues Étoile> nommé à l'Oscar de la meilleure musique originale. L'audace du film muet — la BO de Stay reçoit une nomination officielle.]
Kim Minsoo fixa le téléphone, la grande ouverte.
« C'est quoi ? »
Taeyoon prit le téléphone machinalement.
Puis...
« Gasp...... ! »
Sa bouche s'ouvrit en grand à son tour.
Il resta complètement figé.
Ce n'était pas une sorte de spam...
Si ?