Le silence.
Un silence de mort.
Il n'y avait que le bruit des vagues s'écrasant sur les récifs, monotone et répétitif, comme le battement du temps, éternel et terne.
Yun Meng baissa les yeux sur le coquillage dans sa main.
Ye Xuan venait de le ramasser pour elle. Un coquillage banal, bigarré, de ceux qu'on trouve partout sur cette plage.
Mais à cet instant, dans ses yeux, ce coquillage était devenu incomparablement précieux.
Car la chaleur de sa paume y persistait encore.
Cette chaleur se dissipait peu à peu, tout comme sa silhouette, s'effaçant de ce monde.
Les doigts de Yun Meng caressèrent délicatement la surface du coquillage, sentant cette trace de chaleur sur le point de disparaître.
Ses yeux, d'abord calmes, devinrent progressivement complexes.
« Ye... Xuan. »
Elle murmura ce nom à voix basse.
Sa voix était très légère, très douce, comme si elle appelait un amant parti au loin.
Au moment où ce nom franchit ses lèvres, d'innombrables lumières et ombres surgirent soudain dans ces yeux d'argent, naguère aussi paisibles qu'un puits ancien, où ne tourbillonnaient que des nébuleuses.
Ces lumières et ces ombres s'entrelacèrent, tournèrent, se heurtèrent, formant une suite d'images.
C'étaient des souvenirs.
Des souvenirs s'étendant sur d'innombrables ères, d'innombrables réincarnations, d'innombrables cycles de vie et de mort.
Les vannes de la mémoire s'ouvrirent en grand à cet instant, forcées par ce minuscule coquillage.
Le long fleuve du temps se mit à refluer.
Remontant le courant, franchissant ces ossements desséchés, franchissant ces séparations de vie et de mort, franchissant d'innombrables « Ye Xuan », pour revenir à ce tout premier, ce plus originel —
Point de départ.
C'était une ère extraordinairement lointaine.
Si lointaine que la plage de cette Mer de la Réincarnation n'était pas encore d'un argent cristallin, mais d'une teinte chaotique légèrement sombre, comme si elle venait de naître du néant et n'avait pas encore été polie par le temps.
L'eau de mer n'était pas argentée non plus, mais d'un bleu foncé, presque noir, couleur de l'abîme.
Ce lieu venait à peine de naître.
Et Yun Meng venait à peine de s'éveiller.
Elle était assise sur un récif, la raideur d'une statue.
Les yeux ouverts, mais le regard vide, sans aucune focalisation, comme une pierre qui respire.
Elle ne savait pas qui elle était.
Elle ne savait pas pourquoi elle était là.
Elle ne savait même pas ce que « vivre » signifiait.
Elle restait là, respirant mécaniquement, sentant le temps couler sur elle, sans rien éprouver pour quoi que ce soit.
« Hé ! Est-ce que... tu es une sœur fée ? »
Une voix timide brisa soudain le silence mort.
C'était un jeune garçon vêtu d'une toile grossière en lambeaux, le bas de son pantalon retroussé jusqu'aux genoux.
Sa peau était hâlée, des traces de saleté sur le visage, et il menait un vieux bœuf jaune maigre comme un clou. Cette bête avait l'air tout aussi mal nourrie que lui, les côtes saillantes.
Le garçon écarquillait les yeux, regardant Yun Meng assise sur le récif, mélange de peur et de curiosité.
Ses yeux étaient emplis de stupeur.
Il n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi beau.
Cette beauté n'était pas du monde des mortels, mais une beauté qui transcendait la cognition et inspirait la révérence.
C'était la première vie de Ye Xuan.
Un vacher égaré par mégarde.
Il gardait à l'origine ses bêtes dans les montagnes, mais pour une raison inconnue, le vieux bœuf jaune s'était mis à courir follement dans la montagne. Il l'avait poursuivi, finissant par le suivre dans une grotte.
Puis, il était arrivé ici.
Un lieu totalement inconnu, inquiétant, et d'une beauté terrifiante.
À ce moment-là, Yun Meng venait juste de s'éveiller.
Sa conscience était encore dans un état chaotique d'ignorance, comme une pierre qui vient de gagner la vie, ne sachant pas encore comment utiliser ce corps.
Elle tourna la tête, et ces yeux sans pupilles, ne contenant que des nébuleuses d'argent, regardèrent le garçon avec indifférence.
Aucune réponse.
Aucune expression.
Pas même la trace d'une fluctuation émotionnelle.
Le garçon recula de quelques pas, effrayé, faillant trébucher sur le vieux bœuf jaune.
Son cœur battait la chamade, ses paumes étaient moites.
Mais voyant qu'elle n'avait aucune intention de lui faire du mal, simplement assise là en silence, il rassembla son courage et s'approcha de nouveau.
« Sœur, tu... tu es vraiment jolie. »
Le garçon se gratta la tête, rouge comme une pomme, la voix bégayante :
« Dix mille fois plus jolie qu'Erya au village. Non, un million de fois ! »
Yun Meng continua de le regarder, le regard vide.
Le garçon attendit un moment, n'obtenant aucune réponse, il demanda prudemment :
« Où est-ce ? Est-ce que... est-ce que je peux encore rentrer chez moi ? »
Sa voix portait une pointe de sanglot :
« Ma mère m'attend pour manger. Si je ne rentre pas, elle sera inquiète. »
Yun Meng se contenta de le regarder.
Dans son monde, il n'y avait ni « maison », ni « mère », ni « joli ».
Elle ne pouvait pas comprendre ce qu'il disait.
Ou plutôt, elle l'entendait, mais ne pouvait pas saisir le sens de ces mots.
Pour elle, ces sons n'étaient que des vibrations, des fluctuations, totalement dénuées de signification.
Le garçon ne put pas sortir.
Il essaya maintes fois de retrouver le chemin par lequel il était venu, mais la grotte avait déjà disparu.
Il était piégé ici.
Un lieu sans autres gens, sans nourriture, seulement une mer inquiétante et une belle sœur qui ne parlait pas.
Mais le garçon était optimiste.
Il accepta rapidement la réalité et commença à vivre ici.
Il découvrit que bien que l'eau de mer ne soit pas potable, il y avait des poissons dans la mer. Il fabriqua une harpe rudimentaire avec des branches et se mit à pêcher.
Il découvrit aussi qu'il n'y avait pas de soleil ici, mais qu'il y avait de la lumière. On ne savait pas d'où elle venait, mais elle suffisait pour voir clairement tout ce qui l'entourait.
Le plus important, il constata qu'il ne mourrait pas de faim ici.
Bien que la nourriture soit rare, tant qu'il en mangeait un peu, cela lui tenait longtemps.
Comme si le temps avait ralenti ici.
Le garçon se mit à parler à Yun Meng.
Même si elle ne répondait jamais, même si elle était comme un bloc de bois, il pouvait babiller toute une journée.
« Sœur fée, regarde, ce bœuf s'appelle Grand Jaune. »
Le garçon menait le vieux bœuf jaune, le présentant fièrement :
« Il est costaud, il peut labourer, tirer des charrettes, et... euh, il peut aussi parler avec moi. »
Le vieux bœuf jaune émit un « meuglement », comme pour répondre.
« Sœur fée, j'ai attrapé un poisson aujourd'hui ! »
Le garçon brandit un poisson argenté, courant excité devant Yun Meng :
« Bien que l'eau ici n'ait pas bon goût, le poisson est assez gras ! Tu veux goûter ? »
Il tendit délicatement le poisson grillé à Yun Meng.
Yun Meng y jeta un coup d'œil, sans réaction.
Le garçon attendit un moment, retira la main avec quelque déception, et se mit à le ronger lui-même.
« Sœur fée, tu sais sourire ? »
Le garçon s'assit à côté de Yun Meng, la tête penchée pour la regarder :
« Ma maman dit, un sourire rajeunit de dix ans. Tu es si belle, si tu souriais, tu serais certainement encore plus belle ! »
Yun Meng n'eut toujours aucune réaction.
Un an, deux ans, dix ans...
Le garçon devint un jeune homme.
Il grandit, sa voix s'approfondit, une barbe poussa sur son visage.
Mais il continuait à parler à Yun Meng chaque jour.
Le jeune homme devint un homme d'âge mûr.
Ses cheveux commencèrent à blanchir, des rides apparurent sur son visage, son corps n'était plus aussi agile.
Ce vieux bœuf jaune était mort depuis longtemps, réduit en un tas d'ossements secs et emporté par l'eau de mer.
L'homme d'âge mûr devint un vieillard.
Il était si vieux qu'il ne pouvait plus marcher. Il ne pouvait que gésir sur la plage, regardant ce gris-blanc éternel dans le ciel.
Son corps était sale, ses vêtements en lambeaux depuis longtemps, ses cheveux un enchevêtrement inextricable, sa barbe très longue.
Pourtant, ses yeux restaient clairs.
Ces yeux, tout comme lorsqu'il avait vu Yun Meng pour la première fois, étaient emplis de révérence et d'affection.
« Sœur fée... »
Le vieux vacher gisait sur le sable. Rassemblant ses dernières forces, il tendit une main — ridée comme de l'écorce et parsemée de taches de vieillesse — voulant effleurer la bordure de la robe de Yun Meng.
Il voulait la toucher, ne serait-ce qu'un frôlement fugace de sa robe.
Mais sa main s'arrêta en l'air.
Il regarda sa propre main sale, puis la robe blanc-neige, immaculée de Yun Meng.
Saisi d'un sentiment d'indignité, il retira sa main.
« De toute ma vie... je n'ai jamais pu t'entendre dire un seul mot. »
La voix du vieillard était très faible, portant une trace de regret, mais surtout de contentement :
« Mais ça ne fait rien... Juste pouvoir te regarder, je suis satisfait. »
« La plus belle chose que j'aie vue en cette vie, c'est toi. »
« Dans la prochaine vie... Dans la prochaine vie, je me laverai bien, je mettrai des vêtements propres, et je viendrai te revoir. »
Il sourit, un sourire d'une douceur et d'un contentement incroyables.
Puis, il ferma les yeux.
Il mourut.
Son corps pourrit lentement sur la plage, dégageant une odeur nauséabonde. Finalement, il fut emporté par la marée, disparaissant sans laisser de trace.
Yun Meng était restée là du début à la fin, sa posture inchangée.
Elle avait regardé la personne qui l'avait accompagnée pendant des décennies se transformer en un tas d'ossements blancs, et regardé ces os être emportés par la mer.
Son cœur était resté parfaitement calme.
Car dans sa conception du temps, quelques décennies ne valaient même pas un clignement d'œil.
Elle ne savait même pas ce que « mort » signifiait.
Elle avait seulement senti que la chose qui faisait du bruit ne faisait plus de bruit.
C'était tout.
Un nombre inconnu d'années passèrent.
Peut-être cent ans, peut-être mille, peut-être dix mille.
Pour Yun Meng, le temps n'avait pas de sens.
Elle était toujours assise sur ce récif, toujours dans cette même posture, comme une statue éternelle.
Soudain.
Une silhouette s'engouffra en titubant.
C'était un lettré vêtu d'une longue robe cyan, un sac à livres en bambou sur le dos. Il était trempé jusqu'aux os, les cheveux en désordre, des traces de larmes sur le visage.
Il avait l'air absolument misérable, pourtant cela ne pouvait cacher l'élégance raffinée entre ses sourcils et cet air chagrin d'ambition inassouvie.
« Ô Cieux ! Puisque tu m'as créé, pourquoi créer mon rival ! »
Le lettré s'agenouilla sur la plage, pleurant à chaudes larmes vers la mer, sa voix perçante et lamentable :
« Pourquoi dois-je subir une telle humiliation ! Pourquoi cette snobinarde a-t-elle rompu nos fiançailles ! »
« J'ai étudié avec acharnement sous la lampe froide pendant dix ans, tout ça pour l'épouser ! Et elle s'est tournée vers ce riche libertin ! »
« Dieux, pourquoi êtes-vous si injustes ! »
Le lettré pleura à en avoir le cœur brisé, les larmes et la morve barbouillant son visage.
Lorsqu'il eut fini de pleurer, il leva les yeux et aperçut soudain Yun Meng, qui ramassait des coquillages.
En un instant, le lettré fut stupéfié.
Tout son chagrin, toutes ses rancunes, toute sa douleur s'évanouirent au moment où il vit ce visage sans pareil.
Il fixa Yun Meng, bouche bée, oubliant même de respirer.
Quelle beauté était-ce.
Cette beauté lui rappelait les fées décrites dans les livres, les déesses louées dans les poèmes.
Non, elle était encore plus belle que toutes.
« M-mademoiselle ? »
Le lettré la contempla en transe, la voix tremblante.
Il se leva et s'approcha avec précaution, de peur de déranger cette fée.
Un inexplicable sentiment de familiarité, comme gravé au plus profond de son âme, monta dans son cœur.
« Est-ce que... est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part ? »
Le lettré se gratta la tête, le visage plein de confusion :
« Ce sentiment... est si étrange. C'est clairement notre première rencontre, pourtant j'ai l'impression de te connaître depuis très, très longtemps. »
Yun Meng ramassa un coquillage et se tourna lentement.
Elle regarda le lettré.
Au plus profond de ses souvenirs, il sembla qu'une motte de poussière tremblait imperceptiblement.
Comme si... il y a très longtemps, il y avait aussi une telle personne, qui la regardait exactement de cette façon.
Mais ce souvenir était trop flou, comme vu à travers un épais brouillard, impossible à distinguer.
Le lettré resta.
Il n'était pas aussi effacé que le vacher, ni aussi humble.
C'était un lettré, avec la fierté et le romantisme d'un lettré.
Il commença à apprendre à Yun Meng à lire, à parler, et lui récita les poèmes mièvres qu'il écrivait pour elle.
« Guan-guan vont les outardes, sur l'îlot au milieu du fleuve. La jeune fille gracieuse et vertueuse : une compagne idéale pour le gentleman. »
Le lettré récita en balançant la tête, dérobant çà et là un regard à Yun Meng :
« Mademoiselle, ce poème est écrit pour vous. Vous êtes cette jeune fille vertueuse que le gentleman cherche en vain, se tournant et se retournant toute la nuit. »
Yun Meng n'eut toujours aucune réaction.
Mais le lettré ne se découragea pas.
Chaque jour il récitait des poèmes, chaque jour il traçait des caractères, et chaque jour il parlait à Yun Meng.
« Mademoiselle, regardez, ce caractère se lit "Yun" (Nuage). Voyez, ne ressemble-t-il pas aux nuages dans le ciel ? »
« Ce caractère se lit "Meng" (Rêve). Voyez, ne ressemble-t-il pas à quelqu'un qui fait un rêve ? »
« Yun Meng... Yun Meng... Ce nom sonne bien. Je pense qu'il vous va parfaitement. Pourquoi ne pas vous appeler Yun Meng. »
Le lettré s'attribua le droit de donner un nom à Yun Meng.
En cette vie, Yun Meng n'eut toujours pas beaucoup de réaction.
Mais elle commença à écouter.
Chaque fois que le lettré récitait un poème, elle cessait de ramasser des coquillages, restait là immobile, et tournait ses yeux vides vers lui.
Bien qu'ils manquent encore de focalisation, du moins, elle regardait.
Quelques décennies passèrent encore.
Le lettré vieillit aussi.
Ses cheveux devinrent entièrement blancs, son visage se couvrit de rides, son dos se voûta.
Il gisait près de ce récif familier, serrant fortement le volume de poésie lu jusqu'à la corde.
« Je vais partir maintenant. »
Le lettré regarda Yun Meng, les yeux pleins de réticence et de regret :
« C'est dommage, je ne connais toujours pas ton vrai nom. »
« Et je ne sais pas si tu pourras te souvenir du mien. »
Tremblant, il traça deux mots sur le sable :
« Ye Xuan. »
L'écriture était bancale, mais chaque trait fut tracé avec toutes ses forces restantes.
« Mademoiselle, souvenez-vous-en. »
La voix du lettré s'affaiblissait de plus en plus :
« Je m'appelle Ye Xuan. »
« Dans la prochaine vie... Dans la prochaine vie, il faut que j'entende appeler mon nom. »
Le souffle du lettré s'affaiblit progressivement, ses paupières devinrent de plus en plus lourdes.
Juste au moment où il allait fermer les yeux.
La jeune fille, qui n'avait pas parlé depuis des décennies, ou peut-être des dizaines de milliers d'années, remua légèrement les lèvres.
Elle laissa échapper un son incroyablement sec, incroyablement raide, pourtant céleste :
« Ye... »
« ...Xuan. »
Les yeux du lettré s'écarquillèrent brutalement.
En cet instant, un ultime éclair de lucidité terminale jaillit dans son regard, une lumière plus éblouissante que toute la lumière de cet espace.
Il sourit, sourit avec une douceur inégalée et un contentement inégalé.
Deux traits de larmes claires coulèrent sur ses joues ridées, tombant sur le sable.
« Ah... je suis là. »
La voix du lettré était emplie de bonheur :
« Je reviendrai... Dans la prochaine vie, je reviendrai certainement. »
« Je veux t'entendre... appeler mon nom encore quelques fois. »
Il ferma les yeux, le coin de la bouche gardant un sourire.
C'était un sourire de contentement.
Dans les années qui suivirent, il revint maintes fois.
Parfois comme boucher, empestant le sang, tenant un couteau rouillé à la main.
Parfois comme moine frappant le mokugyo, vêtu d'une kesa en lambeaux, psalmodiant des sutras bouddhiques.
Parfois comme épéiste errant avec sa lame, rayonnant de droiture, le regard aigu et féroce.
Parfois comme mendiant démuni, vêtu de haillons, conservant pourtant sa dignité.
Parfois comme général majestueux, portant l'armure de bataille et brandissant une longue lance.
En chaque vie, Ye Xuan avait une identité différente, une personnalité différente, des expériences différentes.
Mais ils avaient tous un point commun —
Ils venaient tous ici.
Ils trouvaient tous Yun Meng.
Ils restaient tous à ses côtés, lui parlaient, et lui racontaient le monde extérieur.
Yun Meng commença à tenter de communiquer.
Mais elle était trop lente.
Son flux temporel et sa logique de pensée étaient sur une dimension totalement différente de celle des mortels.
En une vie, Ye Xuan était un petit moine.
Le petit moine s'assit en tailleur à côté d'elle, joignit les paumes, et posa une question :
« Bienfaitrice, tous les mortels souffrent, qu'est-ce que la libération ? »
Yun Meng cligna des yeux et se mit à réfléchir à cette question.
Elle réfléchit très, très longtemps.
Le petit moine attendit toute sa vie, mais n'obtint jamais de réponse.
Il vieillit, mourut, et se transforma en un tas d'ossements secs.
Trois cents ans plus tard.
Un épéiste, empestant l'intention meurtrière et couvert de sang, fit irruption.
Tenant une épée brisée, il cherchait juste un endroit pour soigner ses blessures.
Soudain.
Yun Meng, toujours silencieuse, tourna la tête et, face à l'épéist, répondit avec un sérieux extrême :
« Lâcher prise. »
L'épéist figea : « ??? »
Il regarda cette femme déconcertante, n'ayant absolument aucune idée de ce dont elle parlait.
« Est... est-ce que tu me parles ? »
L'épéist se désigna du doigt, le visage plein de confusion.
Yun Meng acquiesça, la voix toujours raide :
« Tous les mortels souffrent... qu'est-ce que la libération... »
Elle répétait la question de ce moine de trois cents ans plus tôt.
« La réponse est... lâcher prise. »
L'épéist : « ... »
Il n'avait aucune idée de ce qui se passait, mais face à l'expression sincère de Yun Meng, il sourit soudain.
« Lâcher prise, hein... »
L'épéist regarda l'épée brisée dans sa main et plongea dans une profonde réflexion.
Yun Meng était trop innocente, pure comme une feuille blanche.
Dans ce monde où ils n'étaient que tous les deux, si Ye Xuan avait vraiment nourri de mauvaises pensées, il aurait pu faire d'elle tout ce qu'il voulait.
Elle n'aurait pas résisté.
Elle ne savait même pas ce que résistance voulait dire.
Elle était comme un nourrisson nouveau-né, ne sachant rien du monde, n'ayant aucun concept du bien et du mal, et ne possédant aucune garde contre le danger.
Cependant, à travers d'innombrables vies et d'innombrables Ye Xuan.
Pas un seul ne posa jamais un doigt sur elle.
Même s'ils brûlaient de désir, même si leur amour leur perçait les os, même dans leurs moments les plus solitaires et désespérés, ils s'arrêtaient toujours aux limites de la bienséance, lui offrant le respect et la protection les plus absolus.
Ils ne faisaient que lui tenir compagnie.
Regarder la mer, ramasser des coquillages, et bavarder.
Traitant ce lieu comme la terre pure finale de leurs âmes, le sanctuaire ultime de leurs cœurs.
On ne sait combien de vies passèrent.
Yun Meng connut enfin un changement notable.
Cette vie-là, les choses étaient un peu différentes.
Un éclair de lumière d'épée déchira l'espace, traçant une trajectoire éblouissante dans ce monde d'argent éternel.
Un homme vêtu d'une robe blanche comme neige, portant une épée ancienne sur le dos, entra calmement.
Des sourcils en épée, des yeux en étoiles, il possédait une allure extraordinaire. Sa cultivation avait déjà atteint le sommet du royaume Mahayana, à seulement un demi-pas de l'ascension pour devenir un Vrai Immortel.
Il n'était pas aussi misérable que dans ses vies passées, ni aussi paniqué.
Il entra avec aisance, aussi naturellement que s'il rentrait chez lui.
En regardant cet océan d'argent familier et ce dos aux cheveux d'argent familier, une trace de joie et de soulagement perplexes, comme si une vie s'était écoulée, passa dans les yeux de Ye Xuan en robe blanche.
« Alors... ces fragments de mémoire n'étaient pas des rêves après tout. »
Il soupira doucement, une courbe douce se dessinant au coin de sa bouche :
« Il y a vraiment quelqu'un qui m'attend ici depuis si longtemps. »
« Il y a vraiment un lieu qui est le sanctuaire de mon âme. »
À ce moment-là, Yun Meng, ayant été baptisée par des dizaines, peut-être des centaines de réincarnations, devenait de plus en plus humaine.
Ses yeux n'étaient plus si vides, ses mouvements plus si raides, et elle avait même appris quelques expressions faciales simples.
Elle perçut une fluctuation d'âme familière.
C'était une marque indélébile gravée au plus profond de l'âme.
Elle jeta le coquillage qu'elle tenait et se retourna.
Sans hésitation, sans regard vide.
Comme une jeune épouse voyant son mari rentrer à la maison, elle courut pieds nus d'un pas léger, ouvrit les bras, et serra fortement Ye Xuan en robe blanche dans ses bras.
« Ah Xuan. »
Elle appela ce nom, sa voix n'était plus raide, mais portait une pointe de tendresse et de joie.
Ye Xuan en robe blanche tressaillit de tout son être.
Il tendit la main et caressa doucement ses doux cheveux d'argent, ses yeux devenant légèrement humides :
« Oui, je suis de retour. »
« J'ai enfin... regagné. »
En cette vie, ils étaient comme de vrais âmes sœurs, comme de vrais amants.
Ye Xuan ne la traita plus comme une idole divine à vénérer, ne maintint plus soigneusement une distance.
Il lui prit la main, s'assit au bord de la mer, et lui raconta le monde extérieur.
Il parla des luttes entre sectes, des inimitiés et reconnaissances du monde martial, où se trouvait le vin le plus fort, où fleurissaient les fleurs les plus parfumées, et où vivaient les plus jolies filles.
Bien que Yun Meng ne parle toujours pas beaucoup, elle posa sa tête sur son épaule et écouta en silence.
Dans ses yeux, une lumière avait commencé à briller.