Dans la demi-conscience, je fais un rêve.
Ce qui remonte à la surface, ce sont des souvenirs du passé. Revivre, sous forme de rêve, des choses qui sont déjà terminées.
La famille où je suis né a toujours produit des humains d'exception.
Sport, sciences, pharmacologie, politique, économie, éducation, archéologie… Bref, dans tous les domaines imaginables, elle a toujours envoyé des individus se hisser au sommet. C'est la famille Kune.
« La famille Kune fait tourner le monde. » C'est la reconnaissance mondiale, le monde dans lequel j'ai vécu.
Et la famille Kune ne reconnaissait que l'« excellence ».
Chez les Kune, il n'y a que deux catégories : l'excellent, et l'inutile.
Seuls ceux jugés excellents sont reconnus comme humains ; les autres n'ont pas leur place.
Et moi, dans la famille Kune, je n'ai jamais été appelé excellent.
Quoi que je fasse, je restais moyen.
Je n'avais rien de particulièrement faible, mais rien de fort non plus. J'étais ce genre d'être.
Si je devais citer un point fort, ce serait que dans une famille Kune où les mariages consanguins ont engendré bien des constitutions fragiles, mon corps était raremet robuste.
Bouger mon corps, rester assis à étudier.
Rien ne manquait, rien ne dépassait, je me situais exactement partout à la fois.
Mes parents ont vite décidé de se débarrasser de moi.
Ce jour-là. Je me souviens bien du jour où tout s'est achevé.
Ce jour-là, un grand nombre d'« intendants » sont venus dans ma chambre.
Pas seulement ceux chargés des tâches ménagères, mais même ceux qui assurent d'ordinaire la protection rapprochée de mon père et de ma mère sont arrivés en masse dans ma pièce.
À leur tête se trouvait le chef des intendants, un homme d'un certain âge. Son nom : Haruki-san.
Malgré son nom qui évoque le vêtement traditionnel, Haruki-san porte toujours un costume. Ce jour-là encore, dans sa tenue habituelle, il m'a adressé la parole.
« Jeune maître. Pourriez-vous venir par ici ? »
« Puis-je me changer avant ? Comme vous voyez, je viens de me réveiller. Je suis encore en pyjama. »
« Non. Venez tel quel, sans rien emporter. »
« C'est ainsi. Je comprends. »
Tout en regrettant la chaleur qui restait dans mon lit, j'en suis sorti.
Tous me regardaient avec méfiance, ce qui m'a semblé un peu drôle, et j'ai souri légèrement.
Je comprenais ce que leur venue signifiait. Inutile de faire ces têtes, je n'ai aucune intention de fuir.
Aux serviteurs qui me regardaient avec stupéfaction, j'ai dit « Ça va » et je les ai suivis.
Entouré — ou plutôt encerclé — de gardes costauds, on m'a mené dans une pièce où je n'avais jamais mis les pieds. J'avais moins l'impression de les suivre que d'être escorté par eux.
Je connaissais cet endroit.
Ce n'était pas un secret pour les membres de la famille Kune, n'importe qui pouvait y entrer.
C'était ma première fois que j'y mettais les pieds, mais j'en connaissais l'existence depuis toujours.
C'est le « dépotoir ». L'endroit où l'on envoie ceux qu'on a jugés incapables de composer la famille Kune.
…… Banal, en fin de compte.
Au sous-sol du manoir. La pièce, séparée par des barreaux de fer, était un espace étonnamment confortable.
Je n'avais jamais pu la voir, alors j'imaginais un environnement affreux, mais c'était bien plus ordinaire que prévu.
Il y avait des chaises, un bureau, un lit aussi. Au fond, quelque chose qui ressemblait à une cuisine. Le sol était en parquet, les murs tapissés de blanc.
Peut-être cette pièce est-elle même plus confortable que ma chambre. Telle fut l'évaluation que je fis, quand j'aperçus pour la première fois le paysage de l'autre côté des barreaux.
« Y a-t-il un bain et des toilettes ? »
« Bien sûr. »
Haruki-san sort un trousseau de sa poche et ouvre la porte grillagée.
Un grincement métallique aigu, qui ne va pas du tout avec le paysage d'une banalité déconcertante qui se trouve derrière.
Tandis que je grimace face à ce bruit désagréable, Haruki-san ouvre la porte en grand et m'invite d'un mot.
« Je vous en prie, jeune maître. »
L'entrée est assez haute pour passer sans baisser la tête. Sur son invitation, j'entre.
« Si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas à le dire. »
« Oui, je comprends. »
« …… Jeune maître. Ne vous posez-vous aucune question ? »
« Sur quoi, exactement ? »
« Sur le traitement qu'on vous inflige. Vous êtes mort, à l'instant. Pourquoi l'accepter si simplement… et franchir ce seuil ? »
Le visage d'Haruki-san, qui jusqu'ici avait exécuté sa tâche avec une impassibilité parfaite, plus neutre encore que d'habitude, se déforme visiblement.
Ce qui flotte sur son visage, ce n'est ni haine ni colère, mais une interrogation.
Face à cela, ma réponse est d'une simplicité extrême. Un seul mot.
« C'est la famille Kune, après tout. »
« … Seulement ça ? »
« Oui. Personne ne s'interroge sur le fait de jeter une pièce devenue inutile, n'est-ce pas ? »
« Sans que personne ne vienne vous dire adieu, sans un mot, on vous a simplement tué !? Et vous l'acceptez sans même laisser paraître une émotion… qui êtes-vous ? Jusqu'ici, la famille Kune n'avait jamais connu pareil être ! C'est pour ça que nous… !! »
« Vous avez emmené tout ce monde pour être sûrs que je ne m'enfuirais pas, non ? »
Tout, je le savais déjà.
Ce qu'il adviendrait de moi, incapable de quoi que ce soit. Comment avaient réagi ceux qu'on avait menés ici avant moi.
Que personne de la famille Kune n'offre rien à ce qu'on jette.
Je sais tout. Alors pas de surprise, pas de colère, pas de tristesse.
Je sais que la résistance est vaine. Je sais que rien ne changera.
Surtout, je sais moi-même que « je ne peux pas devenir une pièce de la famille Kune ».
C'est pourquoi je trouve plus étrange encore qu'Haruki-san fasse cette tête interrogative.
Ceux d'avant, qui ont résisté inutilement pour finir par être menés ici, ces « produits défectueux » me semblent bien plus bizarres.
« Tout est su. Alors, il suffit d'accepter, non ? »
« … ! »
À cet instant, le regard qu'il pose sur moi change radicalement, je m'en souviens encore.
Parce que l'interrogation qui y flottait a été effacée en un instant par la peur.
« … Peut-être êtes-vous le plus brisé de toute la famille Kune. »
« C'est probable. Puisque je suis brisé et inutile, c'est pour ça qu'on m'a envoyé ici, je pense. »
« Dans ce sens… non. Non. Arrêtons là. J'ai peur de vous, jeune maître. En un sens, plus que du maître. Alors ici, je vous laisse, et je prends congé. »
*Clac.* La porte se referme, et subito le verrou tourne.
J'entends de nombreux pas s'éloigner, et je pense à la suite.
Plus besoin d'apprendre, plus besoin de se perfectionner. Plus aucune obligation à remplir.
Je suis déjà un mort.
« …… Bon, essayons la literie, tiens. »
N'ayant rien d'autre en tête, je décide de faire une petite sieste.
…… Tiens, si je m'essayais à un passe-temps ?
Enfonçant mon corps dans le lit, je ferme les yeux sur cette pensée.
La conscience du moi dans le rêve s'enfonce, la conscience du moi dans la réalité affleure.
Avec la fin du rêve, mes souvenirs s'enfoncent.