An 557 de l'Empire (vingt-six ans après le retrait des troupes de Richard IV)
La République des Provinces fédérées (autrefois appelée la République d'en-deçà des Monts)
Ville de Guidao
C'était un après-midi de plein été, sans un nuage au ciel. Le soleil de plomb changeait la ville entière en cage à vapeur et vidait tout être vivant de sa vitalité. Même les cigales, si agaçantes, avaient cessé leur vacarme.
« Encore un peu et la victoire est à nous », se dit Winters. Il était en troisième année à l'Académie des officiers de l'Armée, les lèvres mordues, luttant désespérément contre l'envie de respirer par la bouche.
[Winters Montagne]
Il faisait de son mieux pour tenir une respiration abdominale, en contrôlant consciemment le rythme, pour que chaque souffle soit aussi long que possible. L'air, chauffé par sa température corporelle, sortait de ses narines, frappait la paroi intérieure du heaume fermé et lui renvoyait au visage une bouffée fétide de sueur.
Par une telle température, l'heure aurait dû être au bain et à la détente à l'ombre. Et pourtant, dans cette chaleur oppressante où l'on transpirait sans bouger, Winters était entièrement emballé.
Il portait à même le corps un ensemble complet de tenue de combat en coton, par-dessus lequel il avait enfilé une armure d'entraînement. Celle qu'il utilisait était une armure de cavalerie, dépouillée sur des cadavres de nobles plus de trente ans plus tôt, pendant la Guerre des Souverains.
Le Département de l'Armée espérait économiser autant que possible sur les frais d'enseignement, aussi les cadets n'avaient-ils pas le choix : ils devaient se servir de ces pièces de seconde main.
L'armure de Winters n'était évidemment pas celle d'un noble de haut rang : les pièces ouvragées et luxueuses avaient été emportées chez eux par les généraux, en guise de décoration. Les cadets utilisaient plutôt les armures de chevaliers qui avaient réellement combattu en première ligne.
Ces nobles de rang inférieur avaient vendu leurs biens ancestraux pour des chevaux de guerre et des armures, et avaient emporté les lances et les épées précieuses transmises dans leur famille pour suivre leurs suzerains à Forthland dans l'espoir de faire fortune, persuadés que leurs adversaires n'étaient que des marchands, des paysans et des artisans.
Mais au bout du compte, ce furent les marchands, les paysans et les artisans qui rirent les derniers, laissant les chevaliers enterrés en terre étrangère. Personne ne se souvenait de leurs noms ; il ne restait qu'armure après armure, criblées de trous de balles et d'entailles, pour attester qu'ils avaient existé.
Ces armures étaient d'apparence modeste, sans grand ornement, mais faites de matériaux solides, car elles étaient une affaire de vie ou de mort pour ceux qui les portaient. Le Département de l'Armement avait retiré tous les éléments situés sous la jupe d'armure et les avait réemployés comme jambières neuves, redistribuées ensuite à la Division de cavalerie.
Il avait ensuite pris un lot d'épaulières gauches sur d'autres armures saisies et remplacé les épaulières droites d'origine de celles-ci, car ces armures présentaient une ouverture sous l'aisselle droite pour faciliter le maniement de la lance, et le Département ne voulait pas se donner la peine de forger de nouvelles épaulières droites. « Après tout, une épaulière, ça n'a ni devant ni derrière, non ? »
Par la suite, le Département de l'Armement enregistra ce lot d'assemblages de seconde main sous l'appellation « armures trois-quarts neuves de qualité supérieure » et l'envoya à l'Académie des officiers de l'Armée pour l'usage des cadets. Beaucoup d'armures endommagées par des impacts de balles ne furent même pas réparées.
Cela dit, quelques trous de balles n'étaient pas un vrai problème, puisque les cadets ne porteraient pas cette armure sur un champ de bataille. Ce qui tourmentait les cadets, ce n'étaient ni ces trous ni le poids des armures, mais l'excellente conductivité thermique du fer.
En hiver, il vous volait rapidement votre chaleur corporelle ; en été, il transférait efficacement la chaleur extérieure à l'intérieur de l'armure.
À cet instant, Winters était trempé comme s'il sortait du bain, la tenue de coton sous le fer gorgée de sueur et collée à son dos. La sueur ruisselait de son front et lui entrait parfois dans les yeux, où elle piquait douloureusement. Le heaume en place, il ne pouvait pas se frotter les yeux et devait endurer la gêne.
Chaque fois qu'il enfilait en été cette armure d'entraînement plus vieille que lui, Winters remerciait sincèrement le Département de l'Armement de ne pas avoir rebouché les trous, car cela permettait au moins une aération un peu meilleure.
De fait, pendant les leçons d'escrime, les armures les plus trouées étaient toujours très demandées chez les cadets. L'officier chargé de ces armures vingt ans plus tôt n'avait sans doute jamais imaginé que sa paresse se révélerait un bienfait déguisé.
Ces armures avaient été utilisées sans interruption depuis le jour de la fondation de l'Académie des officiers de l'Armée, plus de vingt ans plus tôt, et elles continueraient de tourmenter les cadets des promotions suivantes pour un avenir prévisible.
Mais pour l'heure, Winters n'avait pas d'attention à consacrer au sort de ses cadets. Ce qu'il désirait, c'était se débarrasser de cet encombrement et s'asseoir sur un banc de pierre au bord du terrain, à boire de l'eau fraîche.
Après plus de trente assauts, il ne sentait qu'une chose : les muscles autour de ses épaules étaient brûlants, comme du fer rougi, et aussi raides qu'un gond rouillé qu'on n'a pas huilé depuis des décennies.
Les muscles de son bras faisaient trembler malgré lui tout son membre, et ses mains parvenaient à peine à tenir la garde de son épée. C'est bien cela : l'épée qu'il tenait était précisément la raison pour laquelle il devait porter une armure de fer complète en pleine canicule.
De même que tous les chiens descendent du loup et sont classés en biologie comme une sous-espèce domestiquée, avec des variations morphologiques telles qu'on peut se demander « sont-ils vraiment interféconds ? », l'épée a connu une divergence tout aussi vaste.
Au fil des millénaires, et au gré des changements de tactique, de technique et de métallurgie, la catégorie des épées s'est ramifiée en des centaines de milliers de sous-espèces distinctes, toutes de formes différentes. L'épée que tenait Winters appartenait aux races jeunes, mentionnées dans les dernières pages de l'arbre généalogique, si l'on peut dire.
Cette épée mesurait 1,30 mètre en tout, ce qui peut se décrire autrement : pour un homme adulte de 1,80 mètre, quand il pose la pointe au sol, le pommeau, à l'extrémité d'équilibre de la lame, arrive environ quatre doigts sous son aisselle.