Non, cette poupée ne devait-elle pas être celle que j'avais offerte à Bai Su ?
Comment se faisait-il qu'elle soit devenue celle que Bai Su m'offrait ?
Un bruit sec.
J'ai vu vaguement Bai Su comme si elle venait de recevoir une gifle.
N'aurais-je pas dû être celui qui était frappé ?
Les souvenirs dans mon esprit étaient un enchevêtrement inextricable, me rendant incapable de distinguer le réel de l'illusion.
Ces souvenirs soudains galopaient dans ma tête, comme une meute de bêtes sauvages piétinant sans vergogne ma raison.
Je me roulais au sol dans la douleur, la sueur et les larmes se mélangeant, brouillant ma vue.
Juste au moment où j'allais être consumé par cette souffrance, une main glacée a effleuré mon épaule.
Le contact était un morceau de glace, me faisant tressaillir instantanément.
« Dégage ! »
J'ai riposté instinctivement, le bras parti violemment.
Je n'ai entendu qu'un « bang », comme si quelque chose s'était écrasé lourdement contre le mur.
Je suis resté à genoux, la tête entre les mains, endurant la douleur lancinante, et me suis retourné.
J'ai vu la petite fille allongée près de moi, le visage blanc comme du papier, les yeux emplis de peur et de grief, le petit corps recroquevillé, d'une pitié déchirante.
« Oncle le Méchant… »
« Petite Fille ! »
Mon cœur s'est serré. J'ai enduré la douleur aiguë et me suis traîné vers elle.
Chaque mouvement semblait épuiser toutes mes forces.
Finalement, je l'ai rejointe et l'ai serrée fort dans mes bras.
« Je suis désolé, Oncle n'a pas fait exprès, Petite Fille, comment vas-tu ? »
« Oncle, n'en veux pas à Grand-mère, c'est moi qui lui ai demandé de faire ça ! »
La voix enfantine de la petite fille a résonné doucement dans la pièce sombre, comme un enfant qui a fait une bêtise.
J'ai regardé la petite fille figurine de papier devant moi. Ses traits étaient si tridimensionnels, mais son corps était léger, aérien, comme si un souffle pouvait l'emporter.
Mes yeux se sont instantanément embués. J'ai réprimé un sanglot et secoué la tête : « Non, Oncle ne t'en veut pas, où as-tu mal ? Oncle t'emmène à l'hôpital. »
La petite fille s'est mollement laissée aller contre moi.
« Oncle le Méchant, tu sais ? En fait, la première fois que je t'ai vu, j'allais te tuer, parce que tu as tué mon frère et ma sœur. »
Frère et sœur, tous les deux tués ?
À l'époque, je ne comprenais pas pourquoi la petite fille me détestait à ce point, m'appelant Oncle le Méchant dès la première rencontre.
Mais maintenant je comprends, je comprends tout à fait.
Parce que les figurines de papier que j'ai brûlées étaient ses proches.
« Je suis désolé, ma fille, c'est la faute d'Oncle le Méchant, je suis désolé ! »
Mon cœur souffrait atrocement.
La petite fille a secoué la tête : « C'est rien, Oncle le Méchant, j'ai l'habitude ! »
L'habitude ?
Je suis resté coi.
La petite fille a acquiescé : « Ouais, parce que quand on est arrivés, ces papys et ces mamies, et certains frères avaient peur de nous, ils disaient qu'on était des monstres, ils nous harcelaient tout le temps. »
« Mais Grand-mère ne nous a pas laissé riposter, elle a dit que si on endurait, ça passerait. Si on n'arrivait pas à endurer, on pouvait juste s'enfuir, parce qu'on est différents d'eux ! »
Ma gorge était affreusement sèche. Serant la main glacée de la petite fille, j'ai étouffé un sanglot : « Pareil, vous et eux, vous êtes pareils ! »
La petite fille a pouffé.
« Mais après, j'ai plus haï Oncle le Méchant, parce qu'Oncle le Méchant jouait avec moi, discutait avec moi, et m'a même fait des lance-pierres. Si je haïssais même Oncle le Méchant, je n'aurais personne à aimer, alors je n'haïrai pas Oncle le Méchant. »
Sa voix était pleine de joie, mais à mes oreilles, c'était comme un couteau émoussé, me tranchant le cœur un coup à la fois.
« Au fait, Oncle le Méchant, t'as réparé mon lance-pierre ? »
C'est vrai, le lance-pierre !
J'ai fouillé ma poche en urgence, mais j'ai constaté que je n'avais pas apporté le lance-pierres en tiges d'herbe que j'avais transformé en collier.
« Ma fille, Oncle… Oncle a oublié de l'apporter, je suis désolé, Oncle te le rapportera plus tard, d'accord ? »
Je n'osais pas croiser ses yeux, qui se voilaient peu à peu de déception.
« C'est rien, Oncle le Méchant ! »
La petite fille a forcé un sourire, clignant des yeux humides vers moi.
« Je sais qu'Oncle le Méchant me le réparera forcément, parce qu'Oncle le Méchant ment jamais à Duo Duo. »
La voix de la petite fille s'affaiblissait, son corps devenait plus froid, plus fin, plus léger.
J'ai reniflé, essayant de rendre ma voix stable, et j'ai demandé doucement : « Ma fille, tu t'appelles Duo Duo ? »
Les yeux ternes de la petite fille se sont soudain allumés, elle a hoché la tête joyeusement, mais sa voix devenait de plus en plus faible, avec une tristesse impossible à cacher.
« Ouais, c'est le nom que Grand-mère m'a donné, mais… »
Là, elle a soudain étouffé un sanglot, son petit corps tremblant légèrement : « Mais j'ai pas de nom de famille. Grand-mère a dit qu'avoir un nom de famille, ça veut dire être une personne, mais Duo Duo, c'est juste une figurine de papier ! »
En entendant ça, mon cœur s'est serré violemment, et les larmes ont coulé sans contrôle.
Je l'ai serrée fort : « Non, Duo Duo a un nom de famille, Oncle s'appelle Chen, Duo Duo portera le nom d'Oncle, d'accord ? Désormais, tu es Chen Duo Duo, l'unique Chen Duo Duo ! »
« Chen Duo Duo ? »
La petite fille a relevé la tête, les yeux brillants de larmes, pourtant teintés d'une attente.
J'ai hoché la tête énergiquement, affirmant fermement : « Oui, Chen Duo Duo ! »
« Oncle le Méchant, t'as un nom pourri, mais Duo Duo l'aime ! »
La petite fille a éclaté de rire, les larmes encore sur le visage, mais elle riait extraordinairement fort.
Elle a demandé, pleine d'espoir : « Oncle le Méchant, je suis une personne maintenant ? »
« Ouais ! Oui, Duo Duo a toujours été une personne, une toute petite fille toute mignonne, plus belle et plus craquante que ces petites vedettes. »
Bien qu'elle ne fût qu'un mince morceau de papier, dans mon cœur, elle était déjà devenue une vie vibrante.
« Oncle le Méchant, c'est quoi une vedette ? » Duo Duo a penché la tête, me regardant avec curiosité.
J'ai expliqué patiemment : « Les vedettes, ce sont ces gens qui brillent sur les grandes scènes. Elles chantent, dansent, jouent la comédie, elles apportent plein de bonheur à tout le monde. »
« Plus tard, Oncle t'emmènera voir un concert de vedette, on s'assiéra au premier rang, et tu verras à quel point elles sont éblouissantes, tout comme toi dans le cœur d'Oncle, tu brilles intensément ! »
La petite fille s'est enflammée : « Vrai ? Oncle le Méchant m'emmènera ? »
« Oui ! » J'ai hoché la tête vigoureusement.
« Toujours pas ! Je peux pas y aller ! » La petite fille a secoué la tête à nouveau, on ne sait pas ce qui lui a traversé l'esprit.
« Pourquoi ? Duo Duo a pas envie de sortir jouer ? »
« Si ! Mais… »
La petite fille a reniflé : « Mais si Duo Duo est une personne, elle peut plus protéger Oncle le Méchant. Duo Duo est très forte. Cette nuit-là, j'ai aidé Oncle le Méchant à chasser le vieux grand-père qui était perché sur le cou d'Oncle le Méchant ! »
Je l'ai regardée, surpris : « Toi… tu veux dire que cette nuit, tu n'es pas venue me trouver parce que t'étais partie le chasser ? »
« Ouais ! »
La petite fille a hoché la tête vigoureusement, sa voix un peu perdue : « Mais Duo Duo sert à rien, Duo Duo voulait à la base aider Oncle le Méchant à l'attraper, mais Duo Duo a pas réussi à le battre, et elle l'a laissé s'enfuir. »
« C'est rien ! Duo Duo est géniale, très forte ! »
Mon cœur a encore plus mal. J'ai tendu la main et caressé doucement sa tête.
« Quand Duo Duo ira mieux, Oncle ira avec toi le tabasser, et après Oncle t'emmènera jouer dehors. C'est super bien dehors, avec des grands bâtiments et des néons de toutes les couleurs. »
« Et plein, plein de bonnes choses à manger, Duo Duo pourra aussi jouer avec d'autres copains et aller à l'école. »
En parlant, j'ai réalisé que la petite fille ne me répondait plus depuis un bon moment.
Une vague d'inquiétude a déferlé en moi. J'ai lentement baissé la tête et j'ai découvert que la petite fille dans mes bras était devenue, à un moment donné, une fine figurine de papier.
J'ai eu l'impression que mon cœur était cruellement pressé par une main invisible, si douloureux que je ne pouvais plus respirer, et les larmes sont remontées.
J'ai sangloté, la voix tremblant violemment : « Alors Duo Duo rencontrera plein, plein de copains à l'école, et tout le monde étudiera ensemble, jouera ensemble, et sera heureux chaque jour. »
« Quand viendront les vacances, Oncle t'emmènera au parc d'attractions, on fera le carrousel, on mangera des glaces sucrées, et on fera le grand huit excitant, d'accord ? »
« Duo Duo, pourquoi t'es partie ? Oncle t'a pas encore emmenée voir les bâtiments, pas encore emmenée manger des bonnes choses, pas encore emmenée au parc d'attractions faire le carrousel… »
« Et le collier lance-pierres en tiges d'herbe que tu as demandé à Oncle de te faire, Oncle te l'a pas encore mis. »
« Oncle te l'a promis, mais l'a pas encore fait, reviens, d'accord, Oncle t'en supplie… »
J'ai plaqué la figurine de papier contre ma poitrine, comme si ça pouvait me la rendre.
Mais la seule réponse que j'ai eue a été un silence de mort…