Les humains ont trois âmes et sept esprits ; les fantômes ont Neuf Obsessions des Enfers et Cinq Agrégats de Feu.
Mais depuis ma naissance, il me manque une 『Âme Terrestre』.
Sans 『Âme Terrestre』, c'est comme n'avoir aucune émotion, ne pas connaître la joie, la colère, le chagrin ni le plaisir.
De l'enfance à l'âge adulte, y compris à la mort de ma mère, je n'ai jamais versé une seule larme.
Même sa tête, c'est moi qui l'ai recousue.
De plus, ma famille est couseuse de cadavres depuis des générations, si bien que les villageois me considèrent même comme un monstre.
Les enfants de mon âge étaient mis en garde par leurs parents de ne pas m'approcher, disant que ma mère avait été tuée par moi.
Aussi n'avais-je pas d'amis, enfant.
Je ne pouvais que me cacher au loin et les regarder jouer à la balle au prisonnier, sauter à l'élastique, et jouer à l'épervier.
Mais moi aussi, j'avais des jouets.
C'étaient les outils d'entraînement que mon grand-père me préparait —
des poupées horrifiques, une par une.
Ces poupées n'étaient pas des choses ordinaires ; elles étaient minutieusement cousues à partir de peau de porc morte.
Chaque morceau de peau de porc était spécialement traité : la texture, la couleur et le toucher étaient extrêmement proches de la peau humaine, comme si l'on touchait un cadavre froid.
Et chaque poupée avait une forme différente.
Chez certaines, les membres étaient tordus, difformes, les articulations semblaient avoir été retournées à l'envers par une force colossale, et des os saillaient de la peau déchirée, clairement visibles.
D'autres avaient des bras et des jambes en moins, ou la moitié de la peau arrachée.
Pour rendre ces poupées plus réalistes, Grand-père y appliquait même du sang de poulet.
S'il s'agissait de simuler un « cadavre » en décomposition, Grand-père prenait aussi soin de saupoudrer quelques asticots sur les poupées.
D'après Grand-père, comme je n'ai aucune émotion, que je ne crois ni aux fantômes ni aux dieux, et que je suis un couseur de cadavres né, cet entraînement est indispensable.
Souvent, je restais assis seul dans la cour à jouer avec ces outils.
Les gens autour de moi, en me voyant ainsi, en avaient une frayeur encore plus grande.
Quand j'avais cinq ans, une petite voiture arriva au village, et un homme d'âge mûr à lunettes, à l'air très raffiné, en descendit.
Il venait voir mon grand-père ; c'était sa troisième visite ce mois-là.
Mais cette fois, il avait aussi amené une petite fille vêtue d'une belle robe de poupée.
On aurait dit qu'elle sortait tout droit d'un tableau, avec son visage rond, ses grands yeux, et ses deux petites fossettes lorsqu'elle souriait.
Elle jouait joyeusement avec les enfants du village.
Soudain, elle me vit seul dans la cour et accourut en sautillant.
Penchant la tête, elle demanda : « Pourquoi tu ne viens pas jouer ? »
Je ne savais pas quoi répondre, alors je baissai la tête et ne dis rien.
Voyant que je ne parlais pas, elle sortit un bonbon de sa poche et me le tendit en disant : « Tiens, c'est sucré ! »
C'était la première fois qu'un enfant de mon âge n'avait pas peur de moi et me donnait quelque chose à manger.
Je tenais le bonbon dans ma main sans oser le bouger.
Elle cligna de ses yeux humides et dit : « Mange-le, on pourra jouer ensemble après. »
Je mis lentement le bonbon dans ma bouche ; il était vraiment sucré !
Je me grattai la tête et dis : « Attends-moi. »
Sur ces mots, je courus dans la maison, attrapai une poupée, et revins en courant.
C'était une poupée simulant la scène tragique d'un accident de voiture.
La moitié de sa tête était écrasée en bouillie, comme une flaque de boue, et de la matière cérébrale suintait des fissures du crâne fracassé.
Bien que l'autre moitié de la tête de la poupée fût relativement intacte, un œil, relié par un nerf, pendait mollement sur sa joue.
Son corps aussi était couvert d'écorchures et de traces de sang, ses vêtements en lambeaux, et ses membres tordus, difformes, comme arrachés par une force colossale.
« Pour toi ! »
Je lui tendis la poupée, la regardant avec espoir.
Le visage souriant de la petite fille pâlit instantanément à la vue de la poupée, les yeux écarquillés.
Puis, dans un « ouiiin », elle éclata en sanglots, serrant la poupée contre elle et courant vers la voiture en criant : « Maman. »
Je restai planté là, un peu perplexe, ne comprenant pas pourquoi elle pleurait.
Je me dis qu'elle devait vraiment aimer la poupée.
Si heureuse qu'elle ne savait comment l'exprimer, tout comme moi quand j'avais reçu son bonbon.
Alors que je m'exerçais à coudre les cadavres avec une aiguille d'os triangulaire, une femme au fumet de richesse se rua sur moi, furieuse.
À peine arrivée devant moi, elle me gifla violemment le visage.
« Espèce de bâtard né d'une mère mais sans père, tu as osé te servir de cette saleté pour effrayer ma précieuse fille ; tu es fatigué de vivre, ou quoi ?! »
La petite fille qui m'avait donné un bonbon tout à l'heure se cachait à présent timidement derrière cette femme.
Je n'étais pas en colère, je n'avais pas peur, et je ne me sentais pas lésé, car ces émotions m'étaient trop étrangères.
Entendant le vacarme, ma mère se précipita dehors.
Elle gifla la femme et cria, furieuse : « Qui êtes-vous ?! Pourquoi frappez-vous mon fils ?! »
La femme, hors d'elle, jeta violemment au sol la poupée que je lui avais donnée.
Il y eut des hurlements hystériques.
« Tu oses demander ? Regarde le fils monstrueux que tu as mis au monde, à se servir de cette horreur pour effrayer ma fille. Il veut la tuer ou quoi ? Toi non plus tu ne vaux rien, comment as-tu pu élever une engeance aussi maléfique ! »
Je pris la main de ma mère et expliquai que je ne l'avais pas effrayée ; elle m'avait donné un bonbon, alors je lui avais donné la poupée.
Ma mère resta interdite, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais hésita, s'accroupit et me serra fort dans ses bras.
À ce moment, l'homme d'âge mûr à lunettes que j'avais vu plus tôt et mon grand-père sortirent.
Dès que l'homme apparut, la femme s'agrippa à lui comme à une bouée de sauvetage, se ruant à ses côtés pour se plaindre en larmes.
« Mon époux, tu dois rendre justice à ta femme et à ta fille ! Cette misérable mère et son fils nous ont maltraitées ; regarde comme ils ont effrayé notre fille. »
« Et ce gosse, à se servir d'une chose de mauvais augure pour nous nuire, ouin ouin ouin… »
Je pensais que cet homme nous gronderait sans même en demander la raison.
Mais contre toute attente, il foudroya la femme du regard et la réprimanda à voix basse : « Tais-toi ! Espèce de mégère, ne dis pas de bêtises devant le Vieux Maître Chen. »
La femme resta sans voix, le visage plein d'incrédulité, mais sous le regard sévère de l'homme, elle ferma la bouche avec rancœur.
L'homme tourna la tête et s'inclina, contrit, devant mon grand-père.
« Vieux Maître Chen, ma femme a été inconsidérée cette fois, offensant Madame et le jeune maître. J'espère que vous ne le prendrez pas à cœur. Tout cela parce que je ne l'ai pas correctement tenue, la laissant provoquer un tel désordre. »
Son attitude était extrêmement sincère, ses yeux emplis d'un profond respect pour mon grand-père.
L'expression de Grand-père était calme, son regard profond tandis qu'il observait la femme et la petite fille encore un peu tremblante derrière elle ; sans en dire beaucoup, il se contenta d'un léger hochement de tête.
L'homme hésita, puis mentionna de nouveau : « Vieux Maître Chen, à propos de ce dont nous avons parlé tout à l'heure… »
Grand-père se contenta de soupirer doucement et dit lentement : « En rentrant, allume trois bâtons d'encens devant la porte, et fais enjamber l'enfant par-dessus. À partir de maintenant, ne reviens plus. »
À l'évidence, Grand-père ne voulait pas répondre à la question de l'homme.
N'ayant pas obtenu la réponse qu'il souhaitait, l'homme eut l'air déçu, soupira lourdement, puis fit demi-tour et partit avec sa femme et sa fille.
Après cela, il ne revint plus jamais dans notre village.
Je ne revis plus jamais la petite fille qui m'avait donné un bonbon.
Quand je la revis, elle n'était déjà plus qu'un cadavre mutilé.