Calendrier Ze, an 3215.
Empire Histon, province de Navik, sud, port de Monsa.
Le port de Monsa est une cité méridionale typique. Avec le développement industriel de l'Empire et l'avènement de l'Ère de la Vapeur, il a vu prospérer une florissante industrie textile et maritime.
Chaque jour, les cargos à vapeur ne cessent d'aller et venir au port. Les gens s'y pressent, déchargeant sans relâche les marchandises des navires.
Le vent chaud soufflant de l'océan, mêlé au soleil brûlant de l'après-midi, cinglait le visage des dockers. Les navires de transport allaient et venaient, déchargeant la cargaison sans interruption.
À peine le bras mécanique en forme de pince du cargo avait-il déposé la marchandise sur le quai que les dockers, houspillés par le contremaître, hissaient ces lourds sacs sur leur dos déjà courbé.
Parmi ces dockers, il y avait aussi des enfants ; le plus âgé n'avait que quinze ou seize ans. Ces enfants maigres et rachitiques portaient des charges plus lourdes qu'eux-mêmes pour les charger sur les camions.
Lorin, quinze ans, portait un manteau usé, rapiécé de mille pièces.
Il avait des cheveux dorés, mais emmêlés, comme un nœud inextricable, retombant mollement sur sa tête. Son visage était maigre et blême, ses yeux emplis de désespoir et d'impuissance.
Même ses chaussures étaient trouées, ses orteils dépassant, proclamant en silence sa misère. Ses mains étaient couvertes de callosités, preuve de ses longues heures de labeur.
La seule chose à louer était ses traits plutôt beaux, mais son visage était recouvert d'une couche de poussière impossible à laver, commune aux pauvres des classes inférieures.
Il était un petit journalier au transport de marchandises du port. Il y avait ici beaucoup de dockers de son âge.
En cet instant, Lorin, chargé d'un fardeau plus lourd que lui, avançait d'un pas incertain, les jambes tremblantes.
Soudain, un docker qui passait le heurta. Son corps vacilla, il tomba sur le côté, et la caisse sur son dos tomba aussi à terre. Un cliquetis retentit, comme si la porcelaine à l'intérieur s'était brisée.
Le gros contremaître le vit aussitôt.
« Sale petit vaurien », le contremaître Hopkin s'avança à grands pas, furieux.
Le jeune homme ouvrit brusquement les yeux, se releva d'un bond et ne cessa de s'incliner en s'excusant : « Pardon, monsieur Hopkin, je ne l'ai vraiment pas fait exprès. »
Le contremaître Hopkin, le visage empli de colère, désigna le sol. « Petit vaurien, viens ici. »
Lorin ne put que rester immobile. Hopkin tendit sa main puissante, agrippa le col du garçon et le souleva. « On dirait que quelqu'un a besoin qu'on lui apprenne les règles, ici. »
Lorin ferma les yeux, sachant ce qui l'attendait.
Une gifle claqua sur le visage de Lorin. Un instant, il eut le vertige, suivi de plusieurs autres claques.
Lorin vit trente-six chandelles. Les ouvriers alentour virent la scène mais continuèrent de travailler en silence, comme si c'était banal.
Hopkin jeta Lorin sur un tas de marchandises, tira un fouet de sa ceinture, le leva haut et frappa Lorin sauvagement.
Le maigre garçon se protégea la tête de ses bras et hurla, endurant la douleur qu'on lui infligeait.
Après avoir fouetté un moment, Hopkin sentit qu'on lui saisissait la main. En tournant la tête, il vit un homme d'âge mûr en uniforme de marin usé, portant un bagage, le visage mangé d'une barbe naissante.
« Qu'est-ce que tu veux ? Lâche. »
L'homme dit : « Je m'appelle Valen, je suis marin sur ce navire, je connais cet enfant, laisse-le. »
« Je lâche parce que tu le dis ? Ce gamin travaille sous mes ordres, il doit m'obéir ! »
« Je rembourserai ce que cet enfant a cassé. » Valen tendit alors à Hopkin un étui à cigarettes en fer.
Hopkin prit l'étui, l'examina et sourit. « Me soudoyer ne marchera pas. Ce gamin a cassé pour au moins 500 Kroner de marchandise, pas vrai ? »
« Bien, je vais te payer. » Valen tira quelques billets froissés de son portefeuille et les lui tendit. Puis il l'ignora et se tourna vers Lorin.
Valen s'avança, aida Lorin à se relever et épousseta la poussière sur lui. « Ça va ? »
« Oncle Valen ! » Lorin reprit ses esprits. « Tu es de retour ! »
Valen lui tapota la tête. « Petit, viens avec moi. » Puis il jeta un regard à Hopkin.
Hopkin agita la main. « Vas-y, mais ce gamin a cassé de la marchandise, n'espère pas ta paie aujourd'hui. »
Valen l'ignora et s'en alla en hâte avec Lorin.
Une demi-heure plus tard, Lorin était assis au bord de la rue animée, tenant une poche de glace qu'il appliquait doucement sur sa joue gauche brûlante.
Valen sortit des boutiques derrière, tenant deux coupes de glace pilée arrosée de jus, et en tendit une à Lorin.
« Mange ! » Valen s'assit à côté de Lorin et mangea de bon appétit.
Lorin dit en mangeant : « Pardon, Oncle Valen, j'ai cassé de la marchandise par accident et je t'ai fait payer. »
« Oublie ça. »
« Merci, Oncle Valen. »
Valen sourit et lui tapota la tête. « Sale gamin, pourquoi me remercier ? Mais je suis curieux. »
« De quoi ? »
« Tu ne devrais pas être à l'école ? Pourquoi travailles-tu sur les quais ? »
Lorin baissa la tête, abattu.
« Je n'ai pas payé mes frais à l'école de charité, et je risque bientôt d'être renvoyé. Alors j'ai trouvé un travail au port en secret, sans le dire à Maman. J'espère gagner un peu plus d'argent. »
« Tu peux me demander si tu as besoin d'argent », dit Valen. « Je suis marin, certes, mais j'ai pas mal économisé au fil des années, je peux t'aider à poursuivre tes études. »
« Non, non », Lorin se leva vivement. « Tu nous as tellement aidés toutes ces années, ma mère n'acceptera pas. »
Valen soupira. Depuis des années, cette mère veuve et son fils menaient une vie difficile. Sans son aide, ils auraient eu du mal à survivre.
« Alors, quels sont tes projets pour l'avenir ? »
« Eh bien… » Lorin se gratta la tête. « Bien sûr, je veux entrer dans une académie supérieure, trouver un emploi stable. Acheter une maison à ma mère, pour qu'on n'ait plus à vivre dans les bas-fonds, et qu'elle n'ait plus à travailler au métier à tisser. »
Valen hocha la tête.
« Bien sûr, si je n'ai pas assez d'argent et que je ne peux pas entrer à l'académie, je m'engagerai dans l'armée. »
Valen fut interloqué. « Ta mère est au courant ? »
« Je le lui ai dit. Mais elle ne veut pas que j'y aille. Elle dit qu'elle travaillera dur pour gagner de l'argent, et que même si on ne peut pas avoir une vie meilleure, elle ne me laissera pas m'engager. »
« Ta mère a raison », poursuivit Valen. « Vu la situation actuelle de l'Empire, même si la Deuxième Guerre de la Frontière du Nord s'est achevée il y a deux ans, rien ne garantit qu'il n'y en aura pas une troisième. Une fois la guerre déclenchée, la vie et la mort sur le champ de bataille sont imprévisibles ; l'inquiétude de ta mère est justifiée. »
« Mais si je dois poursuivre mes études, les frais, la vie courante, tout ça, c'est totalement hors de portée pour ma mère. »
Lorin baissa la tête.
« Ma mère n'est qu'une simple ouvrière tisserande. Ces académies sont presque exclusivement réservées aux nobles ; j'y ai renoncé. »
Valen sourit et tapota la tête de Lorin : « C'est bon, sale gamin. Je parlerai à ta mère. J'ai encore beaucoup d'économies. Ne t'inquiète pas, passe l'examen d'entrée de l'académie sans hésiter. Même en cas d'échec, avec mes relations au port de Monsa, te trouver un travail pour vivre ne sera pas un problème ! »
Alors que le crépuscule tombait, leurs glaces finies, tous deux traversèrent le quartier ouvrier misérable de cette cité noyée de vapeur.
Port de Monsa, zone industrielle de Rusaro. Ici, les maisons étaient bâties n'importe comment. Des tuyaux d'acier servant au chauffage serpentaient et s'entrecroisaient, crachant parfois de la vapeur sous l'effet de la pression.
Une faible lueur de lampes à huile émanait des fenêtres. Le bruit incessant des machines s'échappait de certains foyers. De l'autre côté d'un canal se trouvait le centre-ville, la rue commerçante de Becaland, brillamment éclairée, résonnant de musique et de danse. Un yacht luxueux voguait sur le canal ; c'était un paradis pour dignitaires et nobles.
Séparés par une rivière, la lumière et les ténèbres se distinguaient nettement. Dans le taudis ouvrier du quartier de Rusaro, il n'y avait presque aucun néon coloré, seulement quelques lumières blanches monotones, clairsemées. Le seul son était le grondement des machines industrielles.
Les réverbères vacillaient, semblant prêts à s'éteindre à tout instant.
Le taudis était le coin sombre de la cité. Les maisons délabrées paraissaient sur le point de s'effondrer. Les murs étaient noircis par la fumée de charbon, les fenêtres brisées, la peinture des portes écaillée.
Les rues étaient étroites et tortueuses, chargées d'odeurs fétides et de fumée. Le sol était crevassé et inégal, les eaux usées coulaient, les ordures s'amoncelaient comme des montagnes, et les conditions de vie étaient extrêmement misérables.
Les cheminées d'usine s'élançaient vers le ciel, crachant une épaisse fumée noire qui obscurcissait le firmament. Les ouvriers travaillaient de longues heures dans des conditions rudes.
Le grondement des machines et le brouhaha des gens résonnaient à travers le taudis.
En ce lieu jonché d'ordures et d'eaux usées, Valen et Lorin tournèrent à gauche, à droite, et arrivèrent devant une masure délabrée.
Lorin poussa la porte et entra. « Maman, je suis rentré ! »
Valen entra aussi.
Une femme, tournée de dos, travaillait à un métier à tisser mécanique haut d'un mètre. C'était la mère de Lorin, Marjorie.
Marjorie interrompit son travail, se retourna et ôta ses lunettes de protection.
Elle portait une robe à fleurs rapiécée, nouée à la taille, ses cheveux couleur de lin lui tombant sur les épaules. Bien qu'elle eût plus de trente ans, elle était toujours belle.
Elle dit avec douceur : « Tu es rentré, mon trésor. » Elle caressa la tête de Lorin. « Tu as faim ? Pourquoi rentres-tu si tard ? »
Puis Marjorie sursauta. « Lorin, qu'est-ce que tu as au visage ? »
Elle avait vu les marques rouges sur le visage de Lorin.
« Ah ! » Lorin répondit vivement. « Ah, ça, je… je… je me suis battu avec un camarade, ah oui, et j'ai gagné ! Ce gamin ne faisait pas le poids ! » Lorin sourit, montrant les dents.
Marjorie fronça les sourcils. « Se battre, c'est mal, tu devras lui présenter des excuses en bonne et due forme demain à l'école ! »
« Ah, compris, Maman ! »
« Mm, voilà mon bon garçon. » Marjorie embrassa le front de Lorin.
Puis Marjorie remarqua Valen sur le seuil. Valen se gratta la tête. « Voilà, je rentre juste de mer, j'ai croisé Lorin en chemin, alors je suis venu voir comment vous alliez tous les deux. Ah, au fait, je vous ai rapporté un cadeau. » Valen baissa la tête, ouvrit son bagage et en sortit une boîte.
Il la tendit, un peu gauche. Il n'osait pas regarder Marjorie. Cette jeune veuve, bien que trentenaire, paraissait encore jeune et belle, comme si elle n'avait qu'une vingtaine d'années.
Marjorie lissa ses cheveux. « Comment pourrais-je accepter, vous êtes trop aimable. »
« Ce n'est rien, prenez-le. » Valen se gratta la tête, embarrassé.
Marjorie accepta le cadeau et l'ouvrit. Une petite boîte toute simple contenait un délicat pendentif de malachite, une gemme en forme de larme d'un vert-bleu. Sous la lumière faible, il renvoyait un éclat brillant.
« Ça, un si beau pendentif de gemme, ça a dû coûter cher, non ? »
Valen agita la main. « Le Royaume de Lupe, sur le Continent du Sud, produit beaucoup de ce genre de gemmes. Je l'ai achetée là-bas. Le bijoutier et notre capitaine se connaissent, alors ça n'a pas coûté grand-chose. »
Marjorie referma la boîte. « J'accepte le cadeau, mais je ne peux pas le prendre pour rien. Restez dîner ! »
« D'accord. »
Marjorie décrocha son tablier du mur et le noua à sa taille. Elle prit un élastique, attacha ses cheveux dénoués derrière sa tête, et pria Valen de s'asseoir d'abord à la petite table.
« Lorin, prends les feuilles de thé dans le placard, et sors 5 pommes de terre, une botte d'épinards, trois tranches de pain de seigle ; il y a un petit morceau de mouton dans le plat, ah oui, n'oublie pas d'écraser le sel. »
« Oui ! » Lorin se mit aussitôt en mouvement.
Marjorie ramassa quelques morceaux dans le tas d'escarbilles de charbon, dans un coin, les mit dans le poêle, alluma le feu, puis posa dessus la théière remplie d'eau. À ce moment, Lorin apporta tous les ingrédients.
Marjorie versa les feuilles de thé dans la théière pleine d'eau, puis se retourna pour laver les pommes de terre et les épinards. Après un moment, la théière bouillit, gargouillant de vapeur brûlante.
Comme on était en été, Marjorie n'avait travaillé qu'un moment que déjà la sueur perlait sur son visage. Elle retira la théière bouillante, prit quelques tasses et les posa sur la table. « Lorin, sers le thé. »
« Oui ! »
Valen se leva vivement. « Je peux le faire moi-même. » Marjorie hocha la tête et se remit au travail.
Valen but le thé chaud. Bien que les feuilles fussent très grossières, c'était plutôt bon pour des gens des classes inférieures.
Le foyer de Lorin et de sa mère, quoique pauvre et délabré, était propre. Leur nécessaire quotidien, Marjorie le gagnait de ses propres mains au métier à tisser.
Il n'y avait pas grand-chose dans la maison, mais tout était rangé avec soin.
« Marjorie est une femme bien », songea Valen. Mais pourquoi une si bonne femme n'avait-elle jamais voulu parler de son passé ?
Quinze ans plus tôt, elle s'était échappée d'un train bondé de réfugiés, manquant de finir à mendier dans la rue. Heureusement, elle l'avait rencontré.
Il lui avait prêté de l'argent pour louer une maison et lui avait trouvé un emploi dans une filature. Il les avait beaucoup soutenus dans la vie. Marjorie, de son côté, travaillait dur pour élever son enfant.
Valen aimait cette femme depuis lors, mais il ne lui avait jamais avoué son amour directement, se contentant de l'aider au quotidien.
Tandis que Valen songeait, Marjorie avait déjà posé le ragoût cuit sur la table. À peine eut-elle soulevé le couvercle que l'arôme emplit la petite maison. Chacun avait devant lui un plateau, avec une tranche de pain de seigle et deux pommes de terre rôties.
Marjorie ôta aussi son tablier et s'assit. Elle s'essuya la sueur du visage. « Allez, mangeons. »
« Mm. » Tous trois joignirent les mains et dirent le bénédicité. Lorin et Valen se mirent aussitôt à manger.
Ce pain de seigle bon marché était dur comme une brique et avait le goût de la terre. Il fallait le tremper dans la soupe chaude pour l'attendrir avant de le manger. Lorin écrasa à la cuillère les pommes de terre rôties en purée, puis saupoudra dessus du sel écrasé. Il mangea avec délectation.
Tous trois dînèrent en bavardant sous la lumière faible. Valen se mit alors à pérorer, enchaînant les récits de ses traversées en mer et de ses aventures sur le Continent du Sud.
Comme s'il était un grand aventurier des mers, il raconta comment il avait franchi des détroits ravagés par les tempêtes, ou colporté des légendes de monstres marins entendues de vieux loups de mer.
Lorin et sa mère écoutaient ses histoires avec attention. Aux passages palpitants, tous trois riaient de concert.
L'atmosphère du dîner n'était en rien ternie par la masure délabrée ni par la simplicité des plats ; elle n'en paraissait que plus chaleureuse.
Le dîner terminé, Marjorie débarrassa et s'apprêta à faire la vaisselle. Lorin l'écarta doucement : « Maman, laisse-moi faire. »
Marjorie hocha la tête.
Valen ramassa son bagage et gagna la porte. « Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, j'y vais. »
Marjorie s'avança. « Je vous raccompagne. »
Tous deux sortirent. Dehors, les rues étaient étrangement silencieuses sous la lune. Il y avait quantité d'eaux usées et d'ordures ; Marjorie dut relever sa jupe pour marcher. Ils arrivèrent sous un réverbère vacillant.
« Arrêtons-nous là ! » dit Valen.
« Mm. » Marjorie hocha la tête, puis sourit. « Valen. »
« Mm, qu'y a-t-il ? »
« À propos, tu n'es plus tout jeune, et tu n'es toujours pas marié. Je connais beaucoup d'ouvrières à la filature, beaucoup de jeunes filles jolies. Veux-tu que je t'en présente une ? »
« Ah ! » Valen se gratta la tête. « Rien ne presse, je suis souvent en mer, ma vie est irrégulière. On en reparlera plus tard, haha. »
Valen pressa le pas, saluant de la main tout en s'éloignant. « Au revoir, inutile de me raccompagner. »
Regardant la silhouette de Valen disparaître sous le réverbère, Marjorie baissa la tête et soupira profondément. Elle sortit la petite boîte et contempla le pendentif de malachite au creux de sa main.
Ses yeux étaient emplis de tristesse.
« Valen, on ne peut pas cacher ses sentiments. Je comprends les tiens, mais je suis désolée. Pour Lorin, pour cet enfant. Je dois tenir la promesse que j'ai faite. Pardon, Valen ; un jour, tu comprendras mes tourments. »
Sous la lune blafarde, Marjorie rentra chez elle.
« Maman. » Lorin s'essuya les mains. « J'ai fini de ranger. »
Marjorie hocha la tête en souriant. « Maman doit encore travailler ; lave-toi le visage et monte te coucher. »
« Mm. » Lorin acquiesça.
Marjorie lui caressa la tête, se retourna vers son métier à tisser et se remit à l'ouvrage.
La machine grinçait, l'arbre moteur et les engrenages tournaient de concert, entraînant les fils. Ses mains agiles ajustaient sans cesse, et le rouleau de tissu fini, à l'autre bout de la machine, s'allongeait peu à peu.
En voyant le dos affairé de sa mère, une pointe de tristesse traversa les yeux de Lorin. Il se jura en secret : « Maman, je te donnerai une vie meilleure, un jour, c'est certain ! »
Lorin tenait plusieurs livres d'une main et une lampe à huile de l'autre. Il regarda le dos de sa mère, monta l'escalier à petits pas, lentement.
Dans le taudis, la nuit, hormis les lumières éparses, il n'y avait que le bruit occasionnel et strident des machines.