songea à son passé, celui dont elle ne se souvenait pas.
À un moment donné, elle s'était accrochée à cette pièce d'or. C'était pour elle un objet de réconfort, la preuve qu'elle n'avait pas perdu la raison, un moyen de se réaffirmer la réalité de sa vie répétée, même si les autres n'y croyaient pas.
Elle songea aux nombres gravés sur la pièce d'or.
Elle avait sûrement perdu la pièce en chemin. Alors pourquoi...
se demanda si elle tenait vraiment la pièce chaque fois qu'elle rencontrait sa fin. Ses souvenirs des moments enveloppés dans la folie de la mort étaient flous.
N'avait-elle pas perdu la pièce la dernière fois ? Et quand l'avait assassinée coup sur coup, elle ne tenait même pas la pièce.
Et la toute dernière fois, elle était morte dans les bras de .
« ...Pourquoi est-ce que j'avais la pièce d'or, cette fois-ci ? »
ne se souvenait sincèrement pas de la raison pour laquelle elle avait obtenu cette pièce d'or au départ. À vrai dire, elle n'y avait jamais réfléchi bien profondément.
Elle avait simplement ramassé une pièce au marché et s'en était servie comme preuve, gravant et effaçant sans cesse ; mais la pièce elle-même n'avait rien de particulier.
Même cela, aurait-il pu le calculer ?
murmura à :
« Tu as dit que tu le dirais à si tu la voyais. »
« Oui... Il m'a dit de le lui dire sans faute s'il y avait des nombres gravés dessus. »
« Quand ? »
« Il y a deux jours environ, récemment. Mais mademoiselle, est-ce que c'est vraiment... convenable ? »
était toujours là, auprès de : elle l'habillait, la lavait, la nourrissait. Il n'était pas étrange qu'elle sache tout, à force d'être toujours avec elle.
Mais que savait , au juste ? Il était exaspérant qu'aucune réponse ne sorte de cet homme, qu'elle le torture ou qu'elle l'épouse.
Seulement, pour la première fois, elle pouvait changer autre chose.
dévisagea . Son expression trahissait sa gêne, mais elle n'avait pas l'air de vouloir la trahir, elle.
songea aux innombrables passés où elle était morte de la main de , où elle avait tué , ou bien où elles s'étaient parlé. Les histoires ne naissent qu'après de tels passés.
« Mais je ne savais pas que je serais aussi désorientée dès le premier jour... »
« ...Que dois-je faire, mademoiselle ? »
décida de parler à .
La dernière fois, elle avait dit à de rapporter exactement qu'il y avait une pièce. Alors, cette fois, il lui fallait faire un autre choix.
« N'envoie aucune réponse à . Dis simplement que tu ne sais pas. Il n'y a rien entre mes mains. Compris ? »
« Oui, j'ai compris. »
hocha la tête. se sentit légèrement soulagée en voyant sa réaction et reporta son regard au-dehors, par la fenêtre.
C'était encore le début du printemps. Le commencement de la saison, quand rien n'a encore germé.
Peut-être que les choses seraient différentes à partir de ce point. Tout avait changé quand elle s'était mise à tuer.
Alors, comment devrait-elle vivre cette fois ?
La dernière fois, elle avait tiré à la pièce pour choisir entre le bien et le mal ; mais quelle voie prendre, cette fois ?
Elle avait déjà décidé de vivre plus tranquillement, mais l'idée que la pièce puisse venir de l'étouffait.
Malgré tout, décida d'accomplir ce qu'elle avait résolu dans sa vie précédente.
« , comme je te l'ai dit tout à l'heure, s'il reste des restes de la pièce d'or, tu peux tout prendre. »
« Vraiment ? »
Même au milieu de tout cela, la voix de portait une pointe de joie. rit doucement.
« Oui. Il sera peut-être difficile d'en tirer sa pleine valeur, puisqu'elle a fondu dans le feu, mais cela vaut tout de même son poids d'or. »
« D'accord... Mais pourquoi faites-vous cela ? Vous ne l'avez jamais fait auparavant. »
« Je te l'ai déjà dit. J'ai vécu plusieurs fois. »
« Ah, oui... Vous l'avez dit, en effet. Quoi qu'il en soit, je suis contente. »
« C'est bien. »
resta assise, le menton posé dans une main, à regarder sourire d'avance.
Cette vie-ci semblait devoir être plutôt intéressante.
préparait tout cela depuis longtemps. Mais au bout du compte, il était condamné à échouer.
Cet espoir touchait à la certitude.
« Cette fois, je veux essayer de vivre avec bonté. »
songea à la pièce d'or qu'elle avait jetée dans le feu. La pièce était inutile. Elle avait été déformée et détruite dans les flammes. Le choix lui appartenait. Et l'avait résolu dès l'instant où elle avait ouvert les yeux dans le jardin.
« Tomber amoureuse rend courageuse. »
« Vraiment ? Je me sens récompensée d'avoir lu avec tant d'application tous ces romans d'amour pour vous. »
« Oui. »
hocha la tête.
« Vraiment. »
avait l'intention de vivre avec bonté.
Pour son chevalier, qui brillait plus que l'or.
Ceux qui prétendent que marcher ensemble en enfer est romantique sont des défaitistes. L'amour n'est pas cela. Il ne s'agit pas de se perdre ensemble dans un roman : il s'agit de vouloir donner à l'autre une vie meilleure.
Maintenant que était venu à elle, voulait lui rendre sa vie.
─────
« Arrêtez-vous ici. »
L'endroit où arriva était une vieille boulangerie, qui servait aussi de moulin. Elle avait un peu de pouvoir parmi les villageois. Aux yeux de , cette influence paraissait bien mince ; mais pour ceux qui sont tout en bas, c'était un endroit où l'on pouvait faire le fier.
Et ici se trouvait quelqu'un qu'elle voulait retrouver.
« Pourquoi venir dans un endroit pareil ? »
Le cocher avait posé la question d'une voix décontenancée, derrière elle. haussa les épaules et se contenta de dire : « Un caprice. » non plus n'avait pas l'air satisfaite du choix de , mais au bout du compte, la décision appartenait à .
« Ne vaudrait-il pas mieux aller ailleurs ? Que diriez-vous d'acheter un nouveau ruban pour votre chapeau, mademoiselle ? »
« Arrêtons-nous ici d'abord, et nous irons ensuite. »
« Très bien. Mais je ne vois pas de raison de venir ici. »
« Acheter du pain, peut-être ? »
Puis une voix d'homme se fit entendre. Il se tenait à l'arrière de la voiture et descendit à la suite de et de .
« C'est de l'argent gâché. »
descendit de l'arrière de la voiture.
« Mademoiselle , je ne sais pas pourquoi vous venez ici, mais cette boulangerie ne fait pas de bon pain. »
regarda , l'homme de main de , avec une légère tension. Il l'avait tuée plusieurs fois, récemment, et tout cela parce qu'elle avait tué .
disait être entièrement du côté de depuis qu'il lui devait une dette. Contrairement à , ce n'était pas quelqu'un avec qui elle pouvait négocier.
« Qu'il ait du goût ou non, c'est moi qui en déciderai. »
« Mademoiselle. »
Mais même ainsi, il ne lui ferait rien pour l'instant. Il avait fait de son mieux pour nettoyer derrière elle quand elle avait commis un meurtre. Cela devrait aller, du moment qu'elle ne tuait pas .
tint bon, et finit par reculer.
« Mademoiselle, vous êtes formidable. Ce voyou de valet de pied joue les grands seigneurs avec moi aussi, vous savez ? Alors qu'il n'est qu'un domestique. »
avait chuchoté. Elle semblait très satisfaite que eût ignoré l'avis de . Ils s'entendaient si mal qu'ils n'hésiteraient pas à se débiter en morceaux l'un l'autre après la mort.
« Mais ne te querelle pas trop avec . Ce sera à ton désavantage si cela tourne à la bagarre. »
« Mademoiselle, me mettez-vous vraiment, moi, votre femme de chambre dévouée et douée de... certaines capacités, au même niveau qu'un simple valet de pied ? Je me sens bien peu appréciée. »
'Tu sais qu'on te décapite après ta mort ? Je t'ai tuée la dernière fois, mais c'est lui qui t'a débitée avec tant de zèle.'
Mais ce n'était pas une chose dont pouvait discuter avec .
« ...Ne vaudrait-il pas mieux que tu regardes et que tu en tires des leçons, quand tu es avec les autres ? »
« ... Vous voulez dire , la lingère ? »
« Oui. Elle. Elle a l'air de bien s'entendre avec tout le monde. »
« Comment pouvez-vous me comparer à cette pauvre fille... »
soupira doucement et avança. Il semblait que les qualités de ne se révélaient que dans les situations critiques.
Ce n'était pas qu'elle eût envie de revoir . Parler à et parler à étaient deux choses entièrement différentes.
Mais éprouva une âpreté dans la bouche en se rappelant le visage rond de . C'était une émotion qu'elle avait déjà ressentie. Un profond sentiment de défaite, en comprenant que les vies passées ne reviennent pas.
Mais cela passerait aussi, au bout de quelques boucles de plus.
Ne l'avait-elle pas déjà éprouvé plusieurs fois ? S'appuyer sur les autres, recevoir en retour, accomplir des exploits. Malgré tous ces événements, tout est effacé dès qu'elle revient au commencement.
Non, ce n'est rien. Même si les autres ne pouvaient pas se souvenir, il y avait une personne qui pouvait.
Comme avançait, la devança pour ouvrir la porte.
Drelin.
À l'ouverture de la porte, un homme corpulent assis au comptoir, à l'intérieur, se leva précipitamment. Il avait l'air décontenancé de voir des clients aussi peu à leur place.