Il lui était arrivé de passer plusieurs jours sans dormir.
Les monstres avaient profité de l'absence de la Fée céleste Im Gaeul pour déferler sur les murailles du Cocon de Séoul.
Les troupes manquaient partout, si bien qu'il avait été envoyé au front à peine sorti de l'académie.
Le rideau du Cocon qui s'effondrait.
Une armée de monstres qui s'engouffrait dans la brèche aux premières lueurs de l'aube.
Le centre-ville en flammes.
Des gens qui fuyaient pour sauver leur vie.
Il n'y avait pas de temps pour dormir.
Les esprits s'usaient de plus en plus.
On avait beau tuer des monstres, il en revenait toujours d'autres, et la terreur ne lâchait personne.
Le combat dura des jours et des jours.
C'est là qu'Eunha comprit qu'on ne meurt pas forcément quand on ne dort pas.
Puis, au bout de plus de cinq jours, une force irrésistible s'empara de lui et il sombra dans l'inconscience.
Lorsqu'il rouvrit enfin les yeux, tout était terminé.
La situation s'était renversée avec le retour d'Im Gaeul, partie visiter d'autres districts administratifs.
Menés par les Douze, les joueurs avaient pu vaincre les monstres et reprendre le centre-ville.
Les citoyens accueillirent les joueurs à leur retour, à Gwanghwamun.
Ils semblaient réconfortés d'avoir franchi la frontière de la mort, mais Eunha, lui, ne ressentait rien.
'C'est pour ces gens-là que je me suis battu ?'
Il ne comprenait pas pourquoi tant de gens lui faisaient signe de la main.
Ni ce que ressentaient les joueurs qui pleuraient là.
S'il éprouva quoi que ce soit ce jour-là, ce fut à cause des enfants serrés entre leurs parents.
Ils regardaient les joueurs avec des yeux si innocents, sans savoir combien ce monde pouvait être cruel.
À cet instant, une envie ridicule monta en lui.
'Oui, eux, on s'occupe d'eux sans qu'ils aient rien à faire.'
L'espace d'un instant, il voulut être à leur place.
Non, il voulut être un bébé.
'Comme ce serait bon de ne rien faire.'
'Je veux me reposer.'
'Je ne veux plus penser à rien.'
Du moins était-ce ce qu'il avait cru.
« Abu. »
'Hors de question.'
'J'en ai plus qu'assez de ne rien faire.'
'Je me lève.'
'Je mange.'
'Je fais mes besoins.'
'Je dors.'
'Je me réveille.'
La routine se répétait, encore et encore.
Il dormait plus de vingt heures par jour.
Il lui était arrivé d'essayer de rester éveillé de force pour résister au sommeil qui le submergeait, en repensant au temps où il affrontait des hordes de monstres avant sa régression, mais il avait toujours fini par échouer.
'Qu'elles sont perfides, les berceuses de maman !'
Le plus souvent, il s'endormait dans les bras de sa mère avant la fin de la chanson.
Et la faim revenait sans cesse.
Son estomac vide hurlait, et il ne pouvait retenir ses pleurs.
Même le lait maternel, auquel il avait eu tant de mal à s'habituer au début, il le réclamait désormais désespérément en cherchant sa mère.
Voilà des mois qu'il ne pouvait rien faire par lui-même.
Le stress s'accumulait et nourrissait une frustration bien inutile.
Dans ces moments-là, son père venait le voir dès qu'il en avait l'occasion.
« Notre Eunha, tu attendais que papa rentre à la maison ! » disait-il en riant, sans jamais remarquer le regard furieux que son fils lui lançait.
Son père était ce genre d'homme.
La bonne nouvelle, c'était qu'il avait un peu de marge de manœuvre.
'Eh oui.'
Il savait désormais se retourner.
« Youpi ! On prend une photo ! »
Même sa mère, d'ordinaire si posée, avait perdu son calme lorsqu'il avait réussi son premier retournement.
Son père, qui avait manqué ce moment décisif, avait paru tout découragé en voyant la photo qu'elle avait prise.
Depuis, elle le sortait souvent du berceau.
Et aujourd'hui encore, il faisait des retournements.
« Vas-y, Eunha ! »
À côté de lui se tenait sa grande sœur, Euna, qui venait de rentrer du jardin d'enfants.
Les poings serrés, soufflant bruyamment par le nez, elle était le portrait craché de leur père.
'Pff.'
'Laisse tomber.'
Il ouvrit la bouche pour lui dire quelque chose de ce genre, mais il doutait qu'Euna ait compris.
« Oui, je suis rentrée, petit frère ! »
'Les enfants se comprennent-ils entre eux ?'
Cette fois, Euna arborait un sourire qui rappelait celui de leur mère.
« Hop là ! »
Euna serra doucement Eunha dans ses bras. Elle n'était pas aussi assurée que leur mère, mais elle faisait très attention à ne pas lui faire mal.
« Hihi. »
'Qu'est-ce qu'il y a de si réjouissant ?'
À voir Euna ainsi, même son mécontentement semblait s'évanouir.
No Euna, la grande sœur d'Eunha, avait quatre ans de plus que lui.
Pourtant, ses souvenirs d'elle étaient plus flous encore que ceux de ses parents.
Il se rappelait seulement qu'il la suivait partout, et que le jour où il avait perdu sa famille, elle l'avait serré contre elle en lui promettant de le protéger.
Et aussi combien il lui en avait voulu, et combien elle lui avait manqué.
'Au fait...'
« Eunha, tu as faim ? Tu veux du lait ? »
« Eunha, tu as sommeil ? Tu veux que ta grande sœur te chante une berceuse ? »
« Eunha, tu as besoin de te reposer ? »
Euna ne le quittait pas un seul instant. Elle ressemblait tellement à leurs parents, dans ses traits comme dans ses gestes.
Il avait beau s'y être habitué, l'attention qu'elle lui portait était écrasante.
« Aouh. »
'Laisse-moi tranquille.'
« D'accord ! »
'Comme si elle avait compris quoi que ce soit.'
Quelle que fût la façon dont elle avait interprété le gémissement d'Eunha, elle se mit à l'embêter de plus belle.
'Oh non. Ne réponds pas.'
« Euna, tu peux t'occuper d'Eunha ? »
« Oui ! »
Leur mère, qui préparait le dîner à la cuisine, ne fit qu'encourager Euna davantage.
Il n'y avait rien à faire.
Il finit par essayer d'ignorer son regard et de se retourner. Contrairement à sa première tentative, une fois le geste acquis, se retourner n'avait plus rien de difficile.
Venait ensuite le quatre pattes. Ces derniers jours, ses progrès avaient été lents.
Il avait pourtant hâte de marcher.
Il n'avait aucune envie de partir à la conquête du monde, mais il ne supportait plus l'idée de rester allongé sans bouger.
Il commença donc par ramper sur le ventre.
Quelques jours plus tôt, en le voyant peiner à marcher à quatre pattes, sa mère avait murmuré : « Il faudra d'abord qu'il apprenne à ramper sur le ventre. »
'Ramper sur le ventre ? Qu'est-ce que c'est que ça ?'
À ce moment-là, sa mère avait agité la tétine en caoutchouc qu'il mordillait et lui avait fait signe de venir.
« Viens voir maman ! »
Eunha avait pressé son ventre contre le sol, bien décidé à rejoindre la tétine.
C'est ainsi qu'il avait appris à ramper sur le ventre.
Cette fois, il redressa le haut de son corps en contractant son ventre, une astuce qu'il avait trouvée.
Ses petits bras tremblaient, mais il y parvint.
Il ne lui restait plus qu'à avancer les genoux.
Un pas, puis un autre.
Il veillait à l'écart entre ses mains en les tendant devant lui, et faisait glisser ses genoux sur le sol.
« Mon petit frère est un génie ! »
Incapable de se retenir, Euna poussa un cri aigu, « C'est un génie ! », et courut vers lui.
'Où est-ce que tu me serres, là ?'
'Pourquoi tu te frottes la figure contre mes fesses ?'
« Tu sens trop bon ! »
« Aouuuh. »
'Beurk, laisse-moi un peu marcher à quatre pattes. Et descends de mes fesses.'
« Kyaaa ! Tu es trop mignon ! »
Peut-être ferait-il mieux d'apprendre à parler plutôt qu'à marcher à quatre pattes.
Eunha décida finalement d'en rester là pour l'entraînement à quatre pattes.
Il avait saisi le principe.
'Haaa, tant pis.'
« Oh, qu'est-ce qui se passe ? »
À cet instant, sa mère, qui préparait le dîner, sortit de la cuisine.
« Maman, Eunha a faim ! »
« Abu. »
'Ma sœur prend mes fesses pour un oreiller, tu peux lui dire, maman ?'
Eunha gonfla les joues d'un air mécontent, mais sa mère sembla l'interpréter de la même façon qu'Euna.
« Maman t'aime aussi, Eunha. »
'Je devrais peut-être apprendre à parler.'
« À ce rythme-là, notre fils va vite apprendre à parler. »
'Oui, il va falloir que j'apprenne bientôt.'
'Je ne peux pas m'empêcher de râler.'
« Eh, Eunha, tu veux venir à quatre pattes ? »
Il n'avait aucune idée de ce que signifiait le bras tendu de sa mère.
Avec l'astuce qu'il venait d'apprendre, il rampa jusqu'à elle.
« Ahhh ! Ah ! Qu'il est mignon ! »
Quand Eunha comprit ce qui se passait, il gonfla les joues, mais il était déjà dans les bras de sa mère.
Sa mère le souleva et lui tapota le dos en disant : « Tu as été très bien. » Puis elle lui montra comment s'asseoir : « La prochaine fois, assieds-toi comme ça. »
Ensuite, elle le lâcha.
Eunha tint bon pour rester assis un peu plus longtemps.
Mais sitôt qu'elle eut retiré sa main, il ne tint pas longtemps et bascula en avant. Si elle ne l'avait pas rattrapé, il se serait cogné la tête par terre.
Il faudrait encore du temps avant qu'il sache marcher.
« Tu peux prendre ton temps. Ce n'est pas grave d'être en retard. »
Elle lui disait qu'il n'avait pas besoin de presser le pas.
Mais à ses oreilles, cela sonnait comme s'il n'avait pas besoin de se presser, qu'il pouvait simplement grandir comme tout le monde.
C'était vrai.
'Je n'ai plus besoin d'être impatient.'
'Encore sommeil !'
C'était la limite des forces d'un bébé.
Incapable de lutter plus longtemps contre le sommeil, Eunha ferma les yeux.
Il écouta sa mère et sa sœur chanter ensemble une berceuse.
« Quand maman s'en va cueillir les huîtres à l'ombre de l'île, le bébé reste seul à garder la maison. »
« Et bercé par la chanson que lui chante la mer, la tête posée sur son bras, tout doucement, doucement, il s'endort. »