Le lendemain de l'envoi de la réponse lituanienne, les rues de Kaunas étaient plus calmes qu'à l'accoutumée.
La décision avait été prise, et voici venu le moment dont personne ne parlait : vivre avec.
Le communiqué de presse était bref et sec, diffusé par le ministère des Affaires étrangères.
« La Lituanie reprendra ses contacts diplomatiques avec la République de Pologne. Cette démarche témoigne de l'engagement constant de la Lituanie en faveur de la paix régionale et de la coopération internationale. »
Pas mention de Vilnius.
Pas mention de l'ultimatum.
Mais personne n'était dupe.
Dans le couloir devant le bureau du président, le ministre de l'Éducation Juozas Antanaitis se tenait près de la fenêtre, fixant la cour.
Une secrétaire passa et lui souhaita un « bonjour » discret, mais il ne répondit pas.
Lorsque le président Smetona sortit de son bureau quelques minutes plus tard, il s'arrêta à ses côtés.
« Vous n'êtes pas d'accord », dit Smetona simplement.
« Je n'accepte pas », répondit Antanaitis.
« C'est différent. »
Le président attendit.
Antanaitis finit par se tourner vers lui. « J'enseigne à mes étudiants chaque année que Vilnius est notre capitale. Je le dis avec fierté. Et maintenant je dois continuer à le dire en faisant semblant que rien de tout cela ne s'est passé. »
« Vous devez le dire plus fort », répliqua Smetona. « Parce qu'à présent, ils en douteront. »
À Varsovie, la réponse fut accueillie avec une satisfaction modérée.
Le ministre des Affaires étrangères Beck reçut la confirmation en milieu de matinée.
Il tendit le câble à son secrétaire sans lever les yeux de son thé. « Ils ont cillé. »
Son adjoint demanda prudemment : « Y aura-t-il une déclaration publique ? »
« Dans quelques jours. Laissez reposer. Pas la peine de les humilier. »
Un autre adjoint entra avec un dossier. « L'état de préparation militaire a été abaissé. Toutes les unités ont reçu l'ordre de se tenir prêtes à partir de midi aujourd'hui. »
Beck acquiesça avec satisfaction. « Bien. Il n'était pas nécessaire d'en faire une guerre. Juste un rappel. »
De retour à Kaunas, le conseil des ministres se réunit une dernière fois cette semaine-là.
Pas de triomphalisme.
Pas de débat.
Juste les lendemains.
Le ministre de la Défense Raštikis fit le seul rapport de fond : « Nous surveillons l'activité des troupes de l'autre côté de la frontière. Elles reculent. Aucune incursion. Aucune nouvelle fortification. Ils ont fait leur point. »
« Et nous ? » demanda Yčas.
Le président Smetona répondit lui-même. « Nous avons survécu. C'est un point. »
Urbšys promena son regard dans la pièce. « Le monde ne s'en apercevra pas longtemps. L'Espagne brûle. L'Allemagne se consolide. L'URSS règne sur l'Estonie. Les Japonais étranglent Shanghai. Notre lutte est un murmure dans la tempête. »
« Pourtant », dit Antanaitis avec amertume, « c'était un cri ici. »
Les ministres sortirent, mais Antanaitis traîna à nouveau.
« Vous avez choisi la moins mauvaise option », dit-il doucement à Smetona. « Mais on a quand même l'impression de perdre quelque chose qu'on n'avait pas encore enterré. »
Smetona baissa les yeux. « Parce que nous ne l'avons jamais pleuré comme il fallait. »
Ailleurs dans la ville, les rues continuaient leur vie normale, tramways cliquetants, enfants allant à l'école dans de longs manteaux, étals de fleurs tentant leur chance contre le froid.
Mais le courant souterrain de la journée avait changé.
À l'Académie militaire lituanienne, un conférencier retira une carte du mur de la salle de classe.
Elle montrait les frontières d'avant 1920.
Il la remplaça sans un mot.
Les cadets ne dirent rien.
Au département d'Histoire de l'université, une assistante remarqua le changement dans le programme : moins de références à Vilnius, plus à Kaunas.
Elle demanda à son supérieur : « Est-ce qu'on réécrit ? »
« Non », répondit-il. « On le plie. En silence. »
Dans une petite imprimerie de la rue Nemunas, un rédacteur en chef examina son titre pour l'édition du soir.
« NORMALISATION AVEC LA POLOGNE : ÇA COMMENCE. »
Il fixa la page plusieurs minutes.
Puis il changea le titre pour quelque chose de plus court.
« REPRISE DES RELATIONS. »
C'était plus propre.
Moins comme avaler du verre.
Chez lui, Juozas Urbšys retira son pardessus, s'assit à la table de la cuisine et se versa un verre de thé.
Sa femme posa une assiette de saucisson froid à côté de lui.
Il but une gorgée, puis dit enfin : « Ils ne voulaient pas la guerre. Juste la reconnaissance. »
Elle le regarda. « Et vous la leur avez donnée. »
Il ne répondit pas tout de suite.
« Ça n'effacera pas ce qui s'est passé », dit-il.
« Non », répliqua-t-elle. « Mais ça apprendra à nos enfants à oublier. »
Dans une école de Kaunas, une institutrice se tenait devant ses élèves de quatrième année, un manuel de géographie ouvert.
Un garçon leva la main.
« Vilnius est-il encore notre capitale ? »
Elle hésita.
« C'est... une situation compliquée », dit-elle doucement.
Un autre garçon chuchota : « Mon grand-père s'est battu pour Vilnius. Il a dit qu'on le récupérerait. »
Elle hocha lentement la tête. « Certaines choses vivent plus longtemps dans la mémoire que sur le papier. »
Ce soir-là, une cérémonie discrète eut lieu au ministère des Affaires étrangères.
Le drapeau lituanien, hissé juste après la déclaration d'indépendance de 1918, fut légèrement abaissé, de quelques centimètres seulement.
Personne ne parla.
Un garde le remarqua et présenta quand même les armes.
Dans un coin, une jeune employée s'essuya les yeux avec sa manche, puis rangea des papiers dans leurs boîtes d'archives.
Elle s'arrêta sur une lettre de 1923, un mémorandum refusant la première proposition de la Pologne de normaliser les relations.
Elle murmura : « Nous avons dit non, une fois. »
Un collègue standing à côté marmonna : « Nous avions plus d'amis à l'époque. »
À Varsovie, la réaction fut plus fluide.
Les journaux publièrent de brèves colonnes, félicitant le gouvernement pour ce succès diplomatique.
Les éditoriaux louèrent la résolution et la retenue polonaises.
À l'intérieur du bâtiment de l'État-major général polonais, un colonel subalterne demanda : « Vont-ils jamais oublier ? »
Beck, qui passait par là, répondit lui-même à la question.
« Non. Mais ils apprendront à ne plus le dire à haute voix. »
Cette nuit-là, le président Smetona resta seul dans son bureau.
Les lampes brillaient faiblement.
La neige avait recommencé à tomber dehors.
Il ouvrit un tiroir et en retira une photo fanée en noir et blanc, une vue de Vilnius en 1919.
La vieille place de la cathédrale.
Une foule agitant des drapeaux.
Il était dans un coin, bien plus jeune, dans un long manteau et des yeux durs.
Il la contempla longuement.
Puis il la rangea et prit sa plume.
Il commença à rédiger un discours à prononcer la semaine suivante.
« Nous devons nous souvenir non seulement de ce qui nous a été pris, mais de ce qui nous reste. Notre pays vit. Notre identité demeure. Le monde peut nous oublier. Nous ne devons pas nous oublier nous-mêmes. »
Alors qu'il s'interrompait pour chercher la phrase suivante, un coup frappa à la porte.
C'était un collaborateur, tenant un journal de Varsovie.
Le titre de la une disait :
« POLOGNE ET LITUANIE : UN NOUVEAU CHAPITRE »
Smetona le fixa un instant.
Puis il leposa, sans l'ouvrir.
Dehors, la neige s'épaississait.
Elle recouvrait les toits, les rues, les mâts de drapeaux usés.
Mais pas la mémoire.
Jamais la mémoire.