Par milliers, les Autrichiens avaient envahi la place.
Pas de musique.
Pas de tambours, pas de salves, pas de grande mise en scène.
Juste des gens.
Silencieux.
Qui regardaient.
Puis vint le cortège motorisé.
Et enfin la portière s'ouvrit.
Adolf Hitler en descendit et s'avança vers l'estrade, sa grande cape serrée.
Hitler resta plusieurs secondes avant de parler.
Il ne regardait pas seulement la foule, mais à travers elle.
Au‑delà.
Plus loin encore.
Et puis enfin il commença.
« Hommes et femmes d'Autriche.
« Je reviens vers vous non comme un étranger.
« Non comme un invité.
« Non comme un conquérant.
« Je reviens comme un fils qui n'a jamais vraiment parti.
« Je reviens vers une patrie que le monde nous disait perdue.
« Mais elle n'a jamais été perdue. Elle n'était que réduite au silence. »
Il marqua une pause.
« Aujourd'hui, ce silence prend fin.
« Je ne parle pas aujourd'hui pour l'Allemagne seule. Je parle pour nous tous, pour chaque homme et chaque femme nés sous des cieux comme ceux‑ci, dont le cœur bat au rythme du sang allemand, qui ont regardé par‑delà les frontières et su qu'elles étaient mensongères.
« Le mensonge de la séparation.
« Le mensonge de la division.
« Le mensonge qui nous disait que nous étions différents simplement parce que d'autres avaient besoin que nous soyons faibles.
« Mais nous ne sommes pas faibles.
« Nous ne sommes pas divisés.
« Nous sommes un seul peuple. »
Des drapeaux commencèrent à s'élever aux marges de la foule, d'abord dans les mains, puis aux balcons.
« L'Autriche et l'Allemagne ont été disjointes non par la nature, non par Dieu, mais par des traités. Par des signatures de honte tracées par des mains qui n'ont jamais compris ce qu'être allemand signifie.
« Elles ont dit : Coupons le membre du corps, et appelons cela la paix.
« Mais un membre coupé n'oublie pas le corps. Et le corps ne cesse jamais de sentir l'absence.
« Et ainsi, pendant dix‑neuf longues années, on a dit à l'Autriche de regarder à l'est, de regarder à l'ouest, de regarder vers l'Europe, vers Paris ou Genève, mais jamais vers Berlin. Jamais d'écouter le chant de son propre sang. »
Sa voix s'adoucit.
« Mais vous l'avez entendu quand même. Vous l'avez entendu dans les mots de vos poètes, de vos compositeurs, de vos morts.
« Vous l'avez entendu dans les tranchées de 1915, où Allemands et Autrichiens ont saigné côte à côte.
« Vous l'avez entendu dans vos champs, dans vos usines, quand des hommes étrangers sont venus avec de nouvelles règles et de langues étrangères, et que vous vous êtes murmuré à vous‑mêmes : "Nous nous souvenons qui nous sommes."
« Et maintenant je vous dis : vous êtes rappelés. Vous êtes entendus. Vous n'êtes plus oubliés. »
Il se pencha vers le micro.
« L'Autriche n'a jamais été censée nous être étrangère. Elle est notre sœur. Elle est notre commencement.
« Ceci n'est pas une occupation. Ceci est une réconciliation. Ceci n'est pas une agression. Ceci est un retour.
« Aucun coup de feu n'a été tiré. Aucun mur n'a été forcé. Aucune résistance n'a été opposée. Parce qu'il n'y a rien d'innaturel dans le sang d'une famille qui se réunit.
« Vous ne nous avez pas résisté parce que vous êtes nous. »
Il parcourut des yeux les fenêtres du balcon du palais de la Hofburg.
« Que le monde écoute attentivement aujourd'hui. Que ceux de Londres, de Washington, de Genève écrivent ce qu'ils voudront. Leurs plumes sont émoussées. Leurs papiers sont de la poussière.
« Ils ont dit que l'Allemagne était la menace. Que l'unité apporterait la guerre. Mais dites‑moi, voyez‑vous la guerre ici aujourd'hui ?
« Non. Vous voyez des larmes. Vous voyez des mères serrant leurs enfants et disant : "Cela, c'est qui nous sommes." Vous voyez des pères se redresser à nouveau, sachant qu'ils n'ont plus à cacher leur fierté.
« Vous voyez des drapeaux revenus sur des édifices où ils avaient été arrachés dans la honte. »
Il leva la main.
« Vous voyez un peuple restauré.
« Vous voyez la justice.
« Depuis trop longtemps, on vous a dit qu'aimer sa nation était un péché. Que croire en son héritage était réactionnaire. Que l'ère du sang, de la parenté, de la terre était morte.
« Mais je vous dis qu'elle n'est pas morte. Elle renaît.
« Et non par le feu ou la force. Mais par la foi. Par la loi indestructible de l'appartenance. »
Sa voix se fit plus tranchante.
« Les internationalistes hurleront. Ils diront : C'est la tyrannie. Ils crieront : C'est les ténèbres.
« Mais qu'est‑ce que la tyrannie, sinon le silence imposé à un peuple par des frontières qu'il n'a jamais choisies ?
« Qu'est‑ce que les ténèbres, sinon vivre en exil tout en étant encore dans sa patrie ?
« L'Autriche a choisi la lumière. L'Autriche a choisi la voix. »
Il désigna derrière lui les statues de marbre de Marie‑Thérèse et des empereurs.
« Ces pierres se souviennent d'un empire qui a régné sur une grande partie de l'Europe et a pourtant oublié son âme. Elles ont régné sur des millions, mais n'ont pas connu les cœurs de leur propre peuple.
« Nous ne sommes pas ici pour bâtir des empires. Nous sommes ici pour restaurer l'unité.
« L'Allemagne n'absorbera pas l'Autriche. L'Allemagne se réunira avec elle.
« Il n'y aura pas deux nations. Il y aura un seul peuple.
« Ein Volk. »
Il fit un geste vers l'extérieur, la voix épaisse d'émotion.
« Regardez‑vous : cette place remplie non par décret, non par ordre de soldat, mais par la volonté du peuple. Qui peut nier cette volonté ?
« L'urne attend. Qu'ils appellent cela du théâtre. Qu'ils se moquent. Mais qu'ils se souviennent aussi que c'est le seul théâtre où chaque acteur parle d'une seule voix.
« Et cette voix dit : nous sommes chez nous. »
Un chant éclata depuis le front de la foule.
« Ein Volk, ein Reich ! » Et puis.
« Hitler ! Hitler ! »
Il attendit que le calme revienne.
Puis continua.
« Je dis ceci maintenant à tous les Autrichiens, que vous acclamiez aujourd'hui ou que vous restiez silencieux, vous faites partie de nous.
« Que vous ayez tenu un drapeau allemand hier soir, ou chuchoté dans la peur derrière des rideaux tirés, vous faites partie de nous.
« Je viens non pour punir la dissidence, mais pour dissoudre le doute.
« Votre travail sera honoré. Votre terre protégée. Vos enfants à nouveau enseignés l'histoire de leur héritage.
« Vienne ne sera pas un joyau que nous volons. Elle sera une lumière qui brille au centre de notre couronne. »
Il respira.
Puis baissa le ton.
« À ceux de l'étranger qui demandent : Et maintenant ? Je réponds ceci : ce qui était brisé est en train de guérir. Ce qui était déchiré est en train d'être recousu.
« Il n'y aura pas de chars roulant dans vos capitales. Pas de bannières dressées en défi.
« Mais sachez ceci : le peuple allemand n'est plus un peuple à fendre comme du bois ou à engager comme une pièce.
« Nous sommes entiers. »
Un nouveau silence.
Et puis ses derniers mots.
« Aujourd'hui n'est pas un Chapitre. C'est un tournant de page.
« C'est le jour où l'âme allemande est revenue en elle‑même.
« Et elle n'a pas eu besoin de guerre pour le faire. Il lui a suffi de la volonté. »
Il leva lentement la main droite, paume ouverte.
« L'Autriche n'est pas annexée.
« L'Autriche n'est pas conquise.
« L'Autriche est chez elle. »
La place éclata en un chant unifié.
« Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer ! »