Que se passait-il donc ?
Je regardais au-dehors par la fenêtre de la calèche, et les questions se bousculaient dans ma tête.
On prévoyait cette année encore une mauvaise récolte dans ce pays. Lorsque j'étais partie pour le royaume voisin, les semailles venaient tout juste de s'achever et je n'avais pu en juger, mais les cultures semées les plus tôt m'avaient déjà paru bien chétives.
Et pourtant. Dans les champs, les plants, un peu petits certes, poussaient verts et vigoureux. Même une profane voyait que la terre avait retrouvé sa vitalité. Se pouvait-il que les mauvaises récoltes soient terminées ? Vraiment ?
Après l'attaque des bandits dans la forêt, nous avions changé nos plans : nous avions traversé toutes les villes du trajet sans nous y arrêter et filé à marche forcée vers la capitale. Grâce à cela, si nous avions bien dû repousser des monstres, nous n'avions pas subi de seconde attaque de bandits.
Il y avait une autre raison pour laquelle nous ne nous étions arrêtés dans aucune ville : la fée se trouvait sur le toit de la calèche. Faire halte en ville avec elle risquait de provoquer des ennuis inutiles, et surtout, elle possédait un si grand pouvoir de guérison. Si nous parvenions à l'emmener ainsi jusqu'à la capitale, peut-être accepterait-elle de guérir la maladie de Mère. C'était là mon calcul.
La fée ne descendit pas une seule fois du toit de la calèche. À en juger par notre première rencontre, elle croyait peut-être être bien cachée. Aussi faisions-nous tous semblant de ne rien remarquer. Comme elle se tenait sur le toit, il était impossible de la voir, mais elle continuait de répandre ses particules de lumière, et nous pouvions en déduire qu'elle était toujours là.
Au terme de trois jours de marche forcée, nous arrivâmes à la capitale, la fée toujours avec nous. Au départ, la ville ne m'avait offert qu'une enfilade de façades d'un gris morne ; à présent, si les rues restaient peu fréquentées, les maisons se paraient de couleurs sous le soleil couchant, et j'eus l'impression que la capitale s'éveillait enfin d'un long sommeil.
Pourtant, au loin, le château royal paraissait toujours aussi accablé. Non, ce n'était pas cela...
Je compris alors clairement d'où venait l'étrange sensation qui ne m'avait pas quittée depuis notre rencontre avec la fée.
Devant nous, tout était terne ; autour de nous et derrière nous s'étendaient des rues aux couleurs vives.
Ce n'était pas le royaume qui était sorti de son déclin pendant mon absence : c'étaient les lieux où nous passions qui se coloraient. Ou plutôt, ceux où la fée était passée.
J'aurais été incapable de dire précisément ce qui changeait, et comment, mais l'atmosphère des lieux semblait nettement meilleure après notre passage. Je n'avais regardé que sur le côté, par la fenêtre de la calèche, et je ne l'avais pas remarqué ; mais si j'avais bien observé l'avant tout au long du trajet, j'aurais sans doute vu le phénomène : sans vigueur avant notre passage, les lieux se remplissaient de vie à mesure que nous approchions.
Le paysage que je voyais défiler par la fenêtre, sur le flanc de la calèche, était déjà un paysage coloré.
Je me séparai des chevaliers devant le château et demandai audience pour faire mon rapport à Sa Majesté, mon père. J'avais déjà envoyé un compte rendu écrit, mais pour ce qui concernait la fée apparue en chemin, je m'étais contentée de dépêcher un messager. Il me faudrait rédiger un rapport au plus vite.
En quittant la calèche, je jetai discrètement un coup d'œil sur le toit, mais la fée n'y était déjà plus. Je m'inquiétai un peu. Je voulais à tout prix l'amener devant Mère.
C'est dans cet état d'esprit que je parcourais les couloirs du château, ma dame de compagnie sur les talons, quand je tombai sur mon frère.
« Grand frère ! »
« Allons, allons, je t'ai déjà dit de m'appeler “mon frère” devant les gens, non ? »
« Ah... Je vous prie de m'excuser. »
Je devins rouge comme une pivoine.
C'était mon frère aîné, premier prince et prince héritier.
Il était pourtant parti pour le royaume du sud. Je pensais qu'il ne rentrerait pas avant longtemps ; je n'aurais jamais imaginé qu'il serait revenu avant moi.
« Bon retour, Tiresse. Alors, comment cela s'est-il passé ? »
« ... Ce fut un échec. Ils ont refusé de soigner Mère, et pour l'aide alimentaire, ils ont exigé en échange une somme insensée... »
Je répondis les yeux baissés. Je n'osais pas regarder mon frère en face.
« Je ne pouvais pas engager une somme pareille de ma seule autorité. J'ai demandé à rester quelque temps afin de consulter d'abord notre pays avant de répondre, mais ils ont refusé même cela, et je n'ai eu d'autre choix que de rentrer, comme si l'on m'avait chassée. »
« Je vois... Ce fut une rude épreuve. Tu n'as que dix ans, et je t'ai infligé cela. Pardonne-moi. »
« Non... Mais je n'aurais jamais cru qu'un pays ami nous traiterait avec autant de froideur. Une enfant comme moi est-elle forcément prise de haut dans les affaires diplomatiques ? »
Au souvenir de l'accueil reçu dans le royaume voisin, mon humeur s'assombrissait de plus en plus.
« Et de votre côté, mon frère, comment cela s'est-il passé ? »
« Guère mieux. Pour les soins, rien du tout. J'ai obtenu une aide alimentaire, mais on ne peut pas dire qu'elle suffise.
Le sud est séparé de nous par de hautes montagnes. Ce qui se passe de ce côté-ci des montagnes ne les intéresse pas beaucoup, semble-t-il. Et puis, au sud, c'est le courant de la “Tour” qui domine... »
Dans le ciel de notre pays s'étend un immense “Pont” blanc. On le voit aussi depuis les pays alentour, et l'on appelle courant du “Pont” les pays qui le nomment ainsi.
Or, depuis les pays du sud, ce “Pont” ressemblerait à une “Tour”. Leur culture et leurs conceptions religieuses diffèrent donc profondément des nôtres, au point que les échanges sont difficiles, non seulement les pourparlers entre États, mais même les relations entre particuliers, comme le colportage. Moi-même, je ne comprends absolument pas comment on peut voir une “Tour” dans ce “Pont” ; je ne saurais donc comprendre les valeurs des pays du sud.
« Alors le sud n'a rien donné de bon, lui non plus... Dans ce cas, il aurait mieux valu que vous alliez à Energia, mon frère, et que je me rende au sud... À l'ouest, Energia comptait pourtant un mage de grand renom qui aurait peut-être pu guérir Mère. »
« Allons, allons, nous en avons déjà discuté maintes fois, non ? »
Mon frère eut un sourire contraint.
« La route du sud est périlleuse. Les montagnes sont hautes, et le chemin est loin d'être bien entretenu. Les monstres y sont aussi plus nombreux qu'à l'ouest. C'était trop dangereux pour toi, Tiresse. »
À ces mots, je baissai de nouveau les yeux. Je me mordis les lèvres de ma propre incapacité.
Soudain, le château se mit à bruisser d'agitation. Des gardes couraient en tous sens.
« Que se passe-t-il ?! Qu'y a-t-il ? »
Mon frère arrêta un garde qui passait en courant et l'interrogea. L'homme se figea au garde-à-vous et répondit précipitamment :
« À vos ordres ! On signale une lumière suspecte qui vole à travers le château, Votre Altesse ! Une escouade est en train de se former pour la capturer ! »
C'était ma faute : j'aurais dû préparer le terrain pour la fée avant tout.
Jusqu'où irait donc mon incapacité ? Mais je n'avais pas le temps de me lamenter. Cette fée était peut-être le seul moyen de sauver ce pays.