C'est le jour où ma fille Tiresse est rentrée que j'ai entendu parler de cette histoire.
Les rapports, cocasses dès le début, sont devenus de plus en plus extravagants à mesure que les jours passaient.
Il y eut d'abord l'affaire de la boule de lumière. Tout le château avait couru en tous sens à la poursuite d'une boule de lumière et, bien que le soleil fût déjà couché, presque toutes les affaires de l'État s'étaient trouvées interrompues. Ce tumulte, qu'on avait d'abord pris pour une attaque de l'Empire, était dû, paraît-il, à une fée qui s'était introduite dans le château. Quelle sottise, me dis-je alors : tout ce remue-ménage pour une fable digne d'un conte pour enfants ?
Le rapport suivant vint de Tiresse. Malgré l'heure tardive, elle tenait à me faire son rapport sans attendre. À l'en croire, une fée l'avait sauvée lorsque des brigands avaient attaqué son convoi en chemin. Cette fée possédait un pouvoir de guérison extraordinaire, et pourrait peut-être même guérir la maladie de mon épouse.
Ce n'était pas tout : les récoltes flétries reprenaient vie partout où passait la fée. Et c'était grâce à sa venue que la pluie s'était mise à tomber. De fait, cette nuit-là, une vraie bonne pluie était tombée, chose rare, alors qu'il n'avait pas plu jusque-là.
Je lui suis infiniment reconnaissant d'avoir protégé ma fille et de me l'avoir ramenée saine et sauve. Mais l'affaire était trop belle. L'expérience me l'a appris : en ce bas monde, il n'existe pas d'affaire qui ne soit que belle.
Le lendemain fut de nouveau épouvantable. Dès le matin, on criait partout que la fée avait disparu. Après avoir fouillé toute la ville, on avait fini par la trouver en train de nager dans le grand bain du château, et pour finir, elle était retournée dormir dans sa cage d'origine, s'il vous plaît. Le rapport sur sa fuite m'avait arraché un « je m'en doutais », mais pourquoi elle était revenue, cela, je ne le comprenais pas.
Ensuite encore, les histoires incroyables se succédèrent. Le bain où la fée avait nagé était devenu un sanctuaire. Et quand mon épouse s'en était servie, sa maladie avait guéri. L'eau du bain ne venait pas non plus de la citerne : c'était la fée qui l'avait fait apparaître par magie. Une excellente nouvelle, mais les rapports ne s'arrêtèrent pas là.
La maladie de mon épouse était en réalité une malédiction. L'ancien chancelier avait sans doute été maudit de la même façon. Une fois une malédiction levée, son effet se retourne contre celui qui l'a lancée. Si l'Empire en avait été l'auteur, la malédiction serait repartie vers l'est ; or elle s'était envolée dans la direction opposée, vers l'ouest. J'ai depuis fait rechercher l'origine de la malédiction : elle ne viendrait pas de la capitale, en tout cas, mais de bien plus loin.
On me dit que l'effet du bain s'atténue avec le temps. J'ordonnai que, dans la mesure du possible, on fasse prendre un bain à la fée tous les jours.
Puis on m'apprit qu'à la porte ouest, de vieilles blessures avaient guéri au simple passage de la fée. À mettre tous ces rapports bout à bout, la pénurie d'eau, les mauvaises récoltes, et jusqu'au manque d'hommes dû aux blessés de la guerre, tout se trouvait réglé d'un coup. Une affaire aussi belle pouvait-elle exister ?
Depuis que mon épouse a guéri, on n'a cessé de me répéter à quel point la fée est merveilleuse, à quel point elle est adorable. Certes, une fée capable de tels effets est une présence précieuse pour le royaume. Mais à force d'entendre parler de la fée tous les soirs, j'en ai fini par avoir une indigestion.
L'histoire ne s'arrêtait pas là. Le lendemain, elle avait semé la pagaille en ville. Je fis publier une proclamation en hâte. Si on la laissait faire, Dieu sait ce qu'on lui ferait subir. La guilde des apothicaires et la guilde des marchands, surtout, chercheraient à tout prix à l'exploiter : il fallait leur parler sévèrement.
Et l'histoire continuait encore. Le service chargé d'inventorier régulièrement le trésor me signala que des trésors absents du registre étaient apparus. Encore une histoire incompréhensible. S'il en manquait, j'aurais compris qu'on les avait volés, mais des trésors qui se multiplient d'eux-mêmes, qu'est-ce que cela voulait dire ?
C'étaient des épées d'apparat. Quatre épées de la même forme qu'une épée d'apparat que nous possédions déjà, mais aux propriétés tout autres, étaient apparues. D'après l'enquête que je fis mener, chacune portait l'élément correspondant à la couleur de la gemme de sa garde.
Je les fis essayer : leurs effets étaient si extraordinaires qu'il fallait les dire légendaires. Quand un chevalier brandit l'épée bleue, une lame d'eau en jaillit. Une lame d'eau dirigée, capable de trancher une cible lointaine, celle qu'on visait.
La verte projetait une lame de vent, la brune des éclats de pierre, la jaune une lame de lumière, qui détruisaient des cibles éloignées sans la moindre incantation. Voilà qui allait changer la manière de faire la guerre.
Il faut un magicien d'une puissance considérable pour lancer un sort offensif sans incantation. Ce sont des gens qui ont voué leur vie entière à la magie. Ils sont bien incapables de courir sur un champ de bataille : protégés par l'avant-garde, ils servent au mieux de batteries fixes. Ceux qui ont besoin d'une incantation, bien sûr, combattent eux aussi sous la protection de l'avant-garde s'ils sont spécialisés dans la magie.
Parmi ceux qui savent manier l'épée, rares sont ceux qui maîtrisent une magie assez puissante pour servir à l'attaque. Or voilà : si l'avant-garde se servait de ces épées, on obtiendrait des magiciens capables de se déplacer. Une époque allait peut-être changer. Ces épées étaient-elles aussi l'œuvre de la fée ?
Il y avait déjà là plusieurs sujets à débattre, mais l'histoire était loin d'être finie. Un sanctuaire était aussi apparu entre le bâtiment principal et l'aile ouest. Et cette fois, il ne s'agissait pas seulement d'eau chaude transformée en eau bénite pour un temps limité. Le lieu était empli d'une magie sacrée, et il y poussait des élixirs et des pierres spirituelles.
Les élixirs et les pierres spirituelles naissent, dit-on, dans le repaire de bêtes divines ou d'esprits puissants. On les trouve au plus profond des contrées démoniaques, là où des aventuriers de premier ordre n'arrivent qu'à grand-peine après un chemin périlleux, et ils ne se vendent presque jamais sur le marché. Et il en pousserait dans le château ? Si c'était vrai, les difficultés financières dans lesquelles le royaume s'enlisait seraient résolues d'un coup. Mais ce n'étaient pas des choses qu'on pouvait vendre à la légère. Si on s'en défaisait maladroitement et qu'elles tombaient aux mains d'un pays ennemi, c'est nous qui en pâtirions. Encore une affaire qui demandait concertation.
Les portes de la salle d'audience s'ouvrent. Tiresse s'avance en tête, suivie d'une servante qui tient une cage dans ses bras.
Bien, voyons cette fameuse fée... On la sort de sa cage, et elle regarde partout autour d'elle. Elle me regarde, puis regarde mon épouse à mes côtés... Avec un si petit visage, difficile de savoir où se pose son regard.
Hmm, elle s'agenouille... N'est-ce pas prodigieux ? Les livres d'images, je n'en sais rien, mais les fées des mythes n'agissent jamais en tenant compte des rangs de la société humaine. Cette fée connaît donc assez bien la société des hommes. Et malgré cela, tout ce remue-ménage. Je vois.
À vrai dire, cette audience n'a pas grand sens. J'ai déjà reçu tous les rapports, et je voulais seulement voir la fée de mes propres yeux. Mais maintenant que je l'ai vue, cela en valait la peine. Mon idée est faite.
On peut la laisser faire. Sans chercher à l'exploiter de mille manières, sa seule présence profite au royaume. Même si cela fait un peu de bruit, le profit l'emporte de loin.
Et puis, même si l'on s'efforçait par tous les moyens de la retenir dans ce royaume, un être qui passe à travers les objets ne se retient pas physiquement. Quant à lui donner un rang ou des devoirs, c'est un être capable de les ignorer.
Un tel être ne se contrôle pas. Tout au plus pouvons-nous nous entendre bien avec elle et faire en sorte qu'elle pense du bien de nous : c'est le seul moyen à notre portée.