Le vent d'automne bruissait.
Plus Wang Chong approchait de la grande salle, plus la nervosité le gagnait. Peut-être faut-il perdre un être pour mesurer à quel point il vous était cher.
Il avait vécu sa vie précédente dans la torpeur, ne se souciant de rien et ne laissant jamais quoi que ce soit le troubler le moins du monde. Difficile d'imaginer qu'un simple repas pût le mettre dans un tel émoi.
« C'est sans doute cela qu'on appelle l'appréhension du retour au pays natal. »
Wang Chong marmonna. En levant la tête, il aperçut un immense portail orné de deux têtes de lion, l'une à gauche, l'autre à droite. La salle à manger de sa famille se trouvait juste devant.
La famille Wang n'était pas une grande maison de la noblesse et, à ce titre, elle n'était pas étroitement corsetée par les traditions et l'étiquette. C'était néanmoins un clan de généraux. Sa mère n'avait peut-être pas édicté quantité de règles pour brider leurs faits et gestes, mais ils devaient malgré tout tenir le décorum qui sied à une grande maison.
Le Clan Wang comptait de nombreux rejetons. Pourtant, quel que fût l'intéressé — et cela valait aussi pour son père —, tant qu'il se trouvait dans la capitale, il devait rentrer pour la réunion familiale hebdomadaire. Tout le monde se rassemblait autour d'une immense table ronde et partageait un repas dans la concorde.
C'était le dernier jour de la punition de Wang Chong. C'était aussi son premier repas de famille depuis sept jours. Mais ce n'était pas cela qui préoccupait Wang Chong.
Si les choses se déroulaient comme dans sa vie précédente, son père devrait être rentré à cette heure. Ses charges officielles le faisaient souvent quitter la demeure au petit matin pour n'y revenir que tard dans la nuit. Même en tant que fils, il ne pouvait le voir à sa guise.
Après cet événement, son père quitterait promptement la capitale pour les casernes militaires. Selon toute vraisemblance, il ne pourrait plus le voir pendant les six mois à venir.
S'il voulait empêcher cet événement de survenir et changer le destin de son clan, cette réunion de famille serait sa meilleure occasion — et la dernière.
Mais son père le croirait-il ?
Se remémorant ce qu'il était alors, Wang Chong garda le silence.
On récolte ce que l'on sème. Dans sa vie précédente, il s'était toujours pris pour un transcendeur et s'était conduit en jouisseur. Prenant la vie pour un simple jeu, il avait commis quantité d'actes ridicules.
Au tout début, il s'était entêté à vouloir errer par ce monde à sa guise et à batifoler. Aussi passait-il ses jours et ses nuits dehors, et il s'était fait beaucoup de mauvaises fréquentations.
Ce « Ma Zhou » dont sa petite sœur avait parlé était de ceux-là.
Dans sa vie précédente, Wang Chong était un homme droit et franc. Il ne creusait pas les choses. Il pensait souvent que, puisqu'ils étaient amis, ils devaient se traiter avec sincérité. Jamais il n'aurait imaginé que les autres rejetons de bonne famille fussent aussi retors. En apparence, ils vous traitaient en frère ; dans votre dos, ils vous plantaient dague sur dague.
Ces gaillards se servaient de son nom pour faire les quatre cents coups au-dehors. À la fin, on lui avait même collé le crime d'avoir violé une villageoise en plein jour.
Le reste aurait pu être pardonné, mais « violer une villageoise » passait vraiment les bornes. Même son père, si souvent en campagne et qui se mêlait rarement de ses affaires, était rentré en pleine nuit dès qu'il avait eu vent de l'affaire.
Wang Chong avait alors été consigné une semaine durant à cause de cette histoire.
Cette affaire avait achevé de décevoir son père. Depuis sa transcendance, il avait beau être rebelle et se conduire souvent de façon inconvenante, il n'était jamais tombé aussi bas.
Mais violer une villageoise...
C'était déjà défier les limites morales de son père. Dès lors, son père avait perdu tout espoir en ce fils et ne s'était plus jamais soucié de lui.
Ce ne fut que longtemps après les faits que Wang Chong comprit qu'il avait été berné par Ma Zhou et les autres salauds, et il en resta profondément abattu pendant une longue période.
Même s'il savait tout cela, il ne parviendrait sans doute pas à l'expliquer clairement à ses parents. D'ailleurs, si seulement il avait su percer à jour la vraie nature des gens, il n'aurait pas été trahi de la sorte. Vu les sentiments qui animaient son père et sa mère en cet instant, ils n'écouteraient jamais ses paroles.
Après tout, quelle parole ou quel acte convenables pouvait-on attendre d'un débauché ignorant ?
À cet instant, Wang Chong sentit une intense amertume dans son cœur. Il ne lui restait qu'à avaler le fruit amer qu'il avait lui-même semé.
« Quoi qu'il arrive, je ne peux pas continuer à me conduire comme un mufle. Il faut que je change l'image que père a de moi, coûte que coûte. »
Wang Chong savait parfaitement que ce repas de famille était sa seule chance de changer l'idée que ses parents se faisaient de lui. Il devait leur faire comprendre qu'il n'était plus le même homme.
Il lui fallait regagner leur confiance, pas à pas.
Wang Chong inspira profondément. À cet instant, il savait déjà ce qu'il avait à faire.
« Jeune maître ! »
Le portail était solidement clos. En voyant Wang Chong, les deux gardes à la carrure robuste, vêtus de leur uniforme, inclinèrent la tête pour le saluer.
Les deux hommes avaient les épaules larges et une stature imposante. Leur présence évoquait une indomptable tour céleste et, d'un seul regard, il était clair qu'ils avaient traversé d'innombrables guerres sur les champs de bataille.
« Vous avez dû peiner, tous les deux. »
Wang Chong s'attarda un instant auprès d'eux et les remercia sincèrement.
Il se souvenait de ces deux gardes. Son père, Wang Yan, les avait choisis lui-même parmi les casernes militaires pour veiller sur la demeure.
Seul un long voyage révèle l'endurance d'un cheval, et seul le temps révèle le cœur d'un homme. Dans sa vie précédente, Wang Chong ne s'était guère soucié de ces gardes — il ignorait jusqu'à leurs noms. Après l'affaire qui avait mis la famille sens dessus dessous, quand tous les autres gardes et intendants furent partis, seuls ces deux-là et quelques rares intendants restèrent fidèlement à leurs côtés, à les protéger et à les servir.
Jusqu'à l'avènement de la grande catastrophe, qui tua les deux gardes comme elle tua d'innombrables autres, ils s'acquittèrent loyalement de leur devoir jusqu'au dernier souffle.
Ce ne fut qu'à cet instant que leurs noms se gravèrent profondément dans l'esprit de Wang Chong. L'un s'appelait Shen Hai, l'autre Meng Long. C'étaient les deux gardes les plus loyaux de toute la demeure.
« Jeune maître ? »
Les deux gardes dévisagèrent Wang Chong, stupéfaits. Par le passé, ce jeune maître se conduisait souvent avec hauteur et arrogance, jugeant indigne de lui d'adresser la parole à d'aussi vils gardes.
Et voilà qu'il prenait l'initiative de les saluer — c'était la toute première fois !
Tous deux lisaient la stupéfaction dans les yeux de l'autre !
Wang Chong savait ce qu'ils pensaient, mais il se contenta d'un sourire silencieux. Il ne suffit pas d'une nuit de gel pour prendre un fleuve en glace. L'image que tous avaient de lui par le passé était tout simplement trop mauvaise. Il serait difficile de changer en peu de temps l'idée qu'ils se faisaient de lui.
Mais après avoir franchi le premier pas, il ferait le deuxième, puis le troisième. Un jour, ils comprendraient qu'il avait véritablement changé.
Posant les mains sur le heurtoir en tête de lion, Wang Chong poussa de toutes ses forces. Jiya, la porte grinça en s'ouvrant, et l'écho résonna bruyamment dans la grande salle. Puis il entra.
« Quel fumet ! »
Avant même que Wang Chong pût distinguer quoi que ce fût, le parfum profond de mets variés, à faire saliver, lui parvint aux narines. Au milieu de l'immense pièce trônait une grande table où plus d'une douzaine de convives pouvaient prendre place. Plus de vingt plats somptueux y étaient disposés.
« Il y a longtemps que je n'ai rien mangé d'aussi fastueux. »
Une seule bouffée suffit à réveiller son appétit. Wang Chong sentit son estomac protester de faim. À bien y songer, durant les sept jours de sa consigne, la nourriture qu'il avait eue était pour l'essentiel insipide, bien loin du festin étalé devant lui.
Pourtant, malgré ce déploiement de mets, quelque chose clochait dans l'atmosphère.
Wang Chong sentit un froid lui saisir le cœur. Levant la tête pour jeter un coup d'œil, il vit les visages graves de son père et de sa mère. Ni l'un ni l'autre ne le regardait.
Bien que l'arôme des plats flottât autour de la table, deux personnes ne bougeaient pas d'un pouce. En revanche, sa vorace petite sœur avait la tête plongée dans son assiette. Une main tenait une paire de baguettes, l'autre serrait un bol. Sa bouche s'agitait sans relâche tandis que la nourriture y disparaissait à toute vitesse. De là où il se tenait, il ne voyait que ses deux nattes qui sautillaient de haut en bas.
Cette petite sœur n'avait que deux passions : manger et jouer.
Wang Chong avait failli mourir de saisissement la première fois qu'il l'avait vue manger. Comment cela pouvait-il être une fillette ? C'était manifestement une bête vorace !
Cela dit, quand on songeait à sa force stupéfiante, tout s'expliquait.
Dans sa famille, sa petite sœur était la seule autorisée à manger en dehors des repas officiels. D'ordinaire, sa vorace petite sœur faisait un tintamarre de bols et d'ustensiles en mangeant ; pourtant, cette fois, sa bouche s'ouvrait grand sans produire le moindre son. Il était clair que l'atmosphère n'était pas normale.
L'air de la grande salle était si épais qu'on eût pu s'y étouffer.
« Tu ! Es ! Fi ! Chu ! »
Tout en agrippant son bol et en mangeant frénétiquement, elle décocha à Wang Chong un regard de compassion. Elle voyait déjà le sort tragique qui allait s'abattre sur son grand frère.
Cette petite fille avait beau être innocente, elle était exceptionnellement rancunière. Elle n'avait pas oublié le mensonge que son grand frère venait de lui servir !
Wang Chong n'avait pas le temps de s'occuper de cette insupportable petite sœur. Il savait que la punition avait beau être finie, l'affaire, elle, était loin d'être close.
« Père, mère ! »
Contrairement à son habitude, Wang Chong ne marcha pas droit vers sa place pour s'enfouir dans son assiette comme une autruche. Il contourna au contraire la table jusqu'à son père et sa mère, et s'arrêta devant eux.
En voyant faire Wang Chong, sa petite sœur resta bouche bée.
Que faisait donc son frère ? Ne savait-il pas que père et mère étaient encore au comble de la colère ? C'était un suicide que d'aller les trouver à un pareil moment !
Mais il se produisit une chose qui laissa la fillette plus abasourdie encore :
« ... Je suis fautif dans cette affaire. Je romprai mes liens avec eux et me tiendrai désormais à l'écart. »
Wang Chong s'excusa, la tête baissée.
Padah !
La fillette leva ses baguettes et fixa son frère avec intensité. Elle était si stupéfaite que sa mâchoire menaçait de tomber jusqu'au sol. Que se passait-il ? Voilà que son frère prenait l'initiative de confesser ses fautes.
Avait-elle mal entendu ?
Se frottant les yeux, elle vérifia qu'elle n'avait pas la berlue.
Dans la grande salle, l'atmosphère lourde et figée s'allégea légèrement.
À la place d'honneur de la table siégeait une dame d'âge mûr vêtue d'une robe de soie émeraude, les cheveux relevés en chignon. En cet instant, l'incrédulité traversa les yeux de la belle dame et son visage se contracta légèrement.
Cet enfant venait-il vraiment d'admettre ses torts ?
Zhao Shu Hua n'en croyait pas ses oreilles. Elle l'avait sermonné sur ce sujet un nombre incalculable de fois, allant jusqu'à la bastonnade et à la consigne pour le faire changer d'avis, mais il n'avait jamais eu la moindre intention de l'écouter.
Parfois, Zhao Shu Hua se jugeait mère ratée. Cela la déprimait profondément, mais jamais elle ne l'avait laissé paraître devant ses enfants.
Or cette fois, il prenait l'initiative d'admettre ses torts. Cet enfant s'était-il vraiment amendé ?
À cet instant, Zhao Shu Hua eut un peu peur.
Elle souhaitait de tout son cœur que son enfant se fût véritablement amendé, mais elle craignait que ce ne fût qu'un vœu pieux. Après tout, sa conduite passée avait été par trop détestable.
« Fils indigne ! Tu sais donc encore reconnaître tes fautes ? »
C'était une voix glaciale. Elle venait du père de Wang Chong, Wang Yan. Il avait le visage sévère et un regard perçant qui exerçait une intense pression, comme si l'on faisait face à une lance pointée droit sur soi.
Dans le 《Livre des Rites》, il est dit qu'« un père doit être aimant et un fils, filial ». Bien que Wang Chong sentît le poids du regard de Wang Yan, il savait que son père contenait déjà sa puissance pour ne pas le blesser.
« Que dites-vous là ? Croyez-vous qu'il soit impossible que Chong-er se repente de ses actes ? Ne venez-vous pas de l'entendre admettre ses fautes ? »
Au début, Zhao Shu Hua avait craint que Wang Chong ne prononçât ces paroles que pour la consoler. Malgré tout, en entendant les mots de père Wang, elle fut aussitôt contrariée. C'était une règle de la cour royale que les dames ne se mêlassent point de politique et, à ce titre, Zhao Shu Hua ne s'était jamais immiscée dans les affaires militaires et politiques de père Wang.
Cependant, comme père Wang était souvent au-dehors à commander l'armée, la demeure et les quatre enfants étaient principalement sous la surveillance de dame Wang. En matière d'éducation des enfants, dame Wang détenait une autorité absolue dans la famille.
Père Wang avait beau détenir l'autorité entière sur le commandement des armées en guerre, à la maison, son autorité passait après celle de dame Wang.
Wang Chong avait la tête baissée, mais il discernait clairement leurs expressions. Son père gardait un visage d'acier et refusait de le regarder en face. Pourtant, son teint s'était légèrement adouci et ses traits n'étaient plus aussi crispés ni aussi durs qu'auparavant.
De toute évidence, ses excuses n'avaient pas été totalement inutiles.
« J'écouterai les remontrances de père. Chong-er a été trop obstiné et trop sot par le passé, causant du chagrin à père et à mère. À compter de ce jour, Chong-er se refera un homme. »
Wang Chong parla sans relever la tête.
Cette seule phrase fit redresser la tête à père Wang et à mère Wang. Tous deux lurent la stupéfaction dans les yeux de l'autre. Voilà qu'il ne répliquait plus quand on le sermonnait — le soleil s'était sans doute levé à l'ouest aujourd'hui !
Ses excuses avaient pu n'être qu'un mouvement d'humeur, mais sa réponse, elle, ne l'était manifestement pas. Ce fils indigne se serait-il vraiment amendé ?
« Chong-er, n'écoute pas ton père. Assieds-toi vite. En famille, on doit manger ensemble dans la concorde ; il ne sied pas que tu gardes cette mine raide. »
Mère Wang s'empressa d'ajouter.
« Oui », répondit Wang Chong. Il gagna docilement sa place et s'assit. Il gardait la tête baissée et se tenait là en silence. Père Wang et mère Wang n'avaient pas commencé à manger, aussi Wang Chong resta-t-il immobile.
Ce geste provoqua une nouvelle vague de stupéfaction chez père Wang et mère Wang.
« Cet enfant a vraiment changé. »
Celle qui, en cet instant, se sentait la plus heureuse et la plus soulagée était mère Wang, Zhao Shu Hua.
Qui n'espère voir son propre fils s'élever au ciel tel un dragon ?
Pourtant, la conduite de cet enfant lui avait brisé le cœur maintes et maintes fois. Ses prières auraient-elles enfin été exaucées ? Cet enfant serait-il enfin devenu raisonnable ?
À cet instant, le bonheur qui jaillissait dans le cœur de Zhao Shu Hua faillit la faire fondre en larmes.
Notes : — La famille Wang désigne principalement le foyer de Wang Chong, tandis que le Clan Wang désigne le clan tout entier, famille étendue comprise.