Maison de retraite de Nanshan.
« Lit 72, la vieille Li : ça fait déjà quinze jours que ses frais sont en retard. Toujours pas payés ? »
« Payés, mon œil. On a appelé l'aîné : il dit qu'il a payé le mois dernier et que c'est au tour du cadet. On a appelé le cadet, et dès qu'il a entendu "maison de retraite", il a raccroché. »
« Elle n'a pas aussi une fille ? »
« L'an dernier, elle répondait encore au téléphone, elle passait tous les deux ou trois mois, elle l'aidait même à se laver. Cette année, impossible de la joindre. »
« C'est quoi cette odeur ? La vieille a encore dû se faire dessus. » Une des aides-soignantes retroussa ses manches et se dirigea vers le lit 72.
Devant le visage pâle et ridé de la vieille Li, elle la gifla deux fois.
« Je t'ai dit d'appeler quand tu avais besoin d'y aller ! Tu ne comprends pas quand on te parle ? »
« Hé, vas-y doucement. Si elle a la joue enflée et que la famille s'en aperçoit, on aura des ennuis », dit une autre aide-soignante en décortiquant des graines de tournesol.
« T'en fais pas. Ça fait plus de deux ans qu'elle est ici. L'an dernier, sa fille venait encore de temps en temps. Cette année, ça fait plus de six mois et aucun de ses enfants n'a mis les pieds ici. Elle pourrait crever, tout le monde s'en ficherait. »
« Ses fils n'ont vraiment pas de cœur. »
« Elle a dû être une mauvaise mère. Si elle avait été une bonne mère, ses enfants la traiteraient comme ça ? Les gens comme elle, ils l'ont bien cherché. »
« Hou... » La vieille Li gémit, et des larmes coulèrent au coin de ses yeux.
Elle n'avait jamais été une mauvaise mère.
Elle avait tout donné à ses enfants, elle leur avait consacré sa vie entière, elle avait élevé ses petits-enfants.
Elle ne comprenait vraiment pas comment elle en était arrivée là.
Quand son mari avait pris sa retraite, ils étaient allés vivre chez leur fils aîné.
Son mari touchait une pension ; elle, rien.
L'aîné et sa femme traitaient bien le vieux, mais la considéraient, elle, comme une bonne et lui en voulaient.
Malgré tout, la vie restait supportable.
À la mort de son mari, l'aîné avait discuté avec le cadet de la question de sa prise en charge.
La maison familiale avait été démolie et indemnisée, mais la benjamine, parce qu'elle était une fille, n'avait pas touché un sou, et elle affirmait donc n'avoir aucune obligation envers leur mère.
Le cadet soutenait que l'aîné avait toujours vécu avec leurs parents et empoché toute la pension, et que c'était donc à lui de s'occuper d'elle.
L'aîné répliquait qu'elle avait toujours préféré le cadet, qu'elle lui avait même obtenu un emploi, et que lui en avait déjà assez fait.
Les deux frères s'étaient disputés, puis avaient fini par convenir de la prendre chacun leur tour, trois mois par trois mois.
Mais « s'occuper d'elle » signifiait qu'elle devait toujours faire la cuisine, le ménage, et supporter les reproches de ses belles-filles.
Les plats étaient trop salés, le sol mal lavé, les vêtements mal rincés : rien n'était jamais assez bien. On lui répétait qu'elle ne servait plus à rien, à son âge.
La femme du cadet était la pire : elle l'insultait ouvertement et la traitait de « vieille bourrique ».
Chez son fils cadet, elle osait à peine respirer.
Trois années avaient passé ainsi.
Deux ans plus tôt, en faisant le ménage, elle avait ramassé des vêtements sur le lit.
De l'argent était tombé par terre.
Elle s'était penchée pour le ramasser au moment précis où sa belle-fille entrait dans la pièce.
Celle-ci l'avait accusée de vol.
Elle avait eu beau s'expliquer, on l'avait traitée de voleuse, accusée de prendre de l'argent pour le ménage de l'aîné.
Dans la bousculade, on l'avait poussée violemment, et elle s'était cassé la jambe.
Elle avait supporté la douleur deux jours entiers et supplié qu'on l'emmène à l'hôpital.
Sa belle-fille disait qu'elle jouait la comédie, et son fils lui avait dit d'arrêter de se plaindre.
Elle avait fini paralysée.
Alors les deux frères avaient parlé de la placer en maison de retraite.
Ils avaient choisi la moins chère : mille huit cents yuans par mois, partagés entre eux.
La première année, ils avaient payé à temps.
Cette année, chaque fois que c'était le tour du cadet, les paiements traînaient.
Elle faisait désormais partie de ces pensionnaires que le personnel frappait souvent, qu'on privait de repas, qu'on laissait dans leurs vêtements souillés, les hanches et les cuisses couvertes d'escarres.
Elle sentait des choses grouiller sur ses fesses et s'enfoncer dans sa chair.
Des asticots.
Elle était terrifiée : ce qu'elle redoutait le plus au monde, c'étaient les insectes.
À présent, son corps en grouillait.
Seule sa fille était venue quelques fois la première année, pour l'aider à se laver.
Mais la vie à la maison de retraite était si douloureuse qu'elle avait supplié sa fille de la ramener chez elle.
Quand sa fille avait refusé, elle s'était mise en colère et s'en était prise à elle.
Sa fille n'était jamais revenue.
« Si tu as encore la force de pleurer, alors pas de repas pour toi aujourd'hui », lança l'aide-soignante.
Elle repartit avec sa collègue, et la vieille Li ferma lentement les yeux, désespérée, le corps glacé par la faim et la peur.
Alors que sa conscience s'éteignait, une question monta du plus profond de son âme :
'Ai-je vraiment été une si mauvaise mère ?'
Non. La vérité, c'est qu'elle avait nourri de sa chair et de son sang deux loups ingrats.
Pan ! Pan !
Au milieu d'une salve de pétards, la vieille Li ouvrit les yeux.
Sa belle-sœur, Lin Qiufang, lui donna un petit coup de coude.
« Belle-sœur, qu'est-ce que tu fais plantée là ? La mariée est déjà à la porte ! »
La vieille Li dévisagea Lin Qiufang sans comprendre : seules quelques fines rides marquaient le coin de ses yeux. Sur le moment, elle ne réagit pas.
Lin Qiufang n'avait-elle pas plus de soixante-dix ans à sa mort ?
Comment pouvait-elle n'en paraître qu'un peu plus de trente ?
Qiufang avait épousé un homme violent.
Au début, ça ne se voyait pas, mais après qu'il avait perdu son travail, les coups étaient devenus fréquents et brutaux.
Elle n'en avait jamais parlé, de peur de perdre la face, et ils ne l'avaient appris qu'après qu'il l'eut battue à mort.
Ses enfants avaient même signé une lettre de pardon, et l'homme, à peine condamné, avait été relâché.
« Belle-sœur, pourquoi tu me regardes comme ça ? » Lin Qiufang fronça les sourcils. « Ta deuxième belle-fille est arrivée. Va accueillir la mariée ! »
Accueillir la mariée ?
La vieille Li revint brusquement à la réalité.
En regardant autour d'elle, elle vit la maison parée de rouge et la cour remplie de tables de banquet.
Ses mains étaient tièdes : elle n'était pas un fantôme.
Elle se pinça.
Ça faisait mal. Ce n'était pas un rêve.
Elle était revenue à la vie !
Revenue au jour du mariage de son fils cadet !
« La mère du marié est là ! Par ici ! »
Avant qu'elle puisse réagir, une bande de jeunes se rua sur elle et l'empoigna par les bras et les jambes.
« Hé ! Qu'est-ce que vous faites ? » cria Lin Qiufang en essayant de les repousser.
« C'est la tradition des noces ! On taquine la belle-mère ! Ne vous en mêlez pas », dit le frère de Liu Qin, les paumes noires de suie, une lueur mauvaise dans les yeux.
« Lâchez-moi ! Chez nous, on ne fait pas ce genre de choses ! » se débattit la vieille Li.
Dans sa vie précédente, ce jour-là, le jour du mariage de son fils cadet, avait été le plus humiliant de toute sa vie.