Quand tout se déroule sans accroc, le temps file sans qu'on s'en rende compte, disparaissant à une vitesse qui glace d'effroi quand on s'en aperçoit.
« La Cour du Nord » est un restaurant du nord-est relativement authentique, installé en plein cœur de la rue commerçante d'une ville universitaire de Tianhai. Il a été ouvert par un jeune couple venu de Harbin et s'étend sur trois étages, ce qui en fait une belle surface. Si les plats ne sont pas d'une authenticité absolue, ils restent corrects sous la supervision du chef.
Le choix de cet endroit aujourd'hui visait principalement à remercier Li Mingshi pour sa contribution massive lors des derniers directs.
Vers 15 heures, le groupe a séché les cours et s'est retrouvé dans un salon privé du restaurant.
Pour l'instant, Lu Qing était descendu commander, si bien que la grande pièce ne contenait plus que les trois autres, à bavarder pour tuer le temps.
« Dis donc, Frère Li, tu as séché combien de cours ce semestre ? »
« Aucun. Je suis un étudiant modèle, des valeurs saines, un état d'esprit positif et tourné vers l'avenir. Comment aurais-je pu sécher ? »
« Mais je ne t'ai pas vu en cours souvent… »
« Ben, mes clones sont allés signer pour moi. C'est normal que tu n'aies rien vu. »
« … »
Vieux Li était vraiment à la hauteur de sa réputation, dégageant une autorité naturelle rien qu'en ouvrant la bouche.
Zhang Yang, un peu dégonflé, a reporté son attention sur Wen Le, attablé à la grande table ronde en train de jouer sur son téléphone.
« Frère Wen, tu fais quoi ? »
« Tu ne vois pas ? Je joue. »
« À quoi ? »
« À un gacha. »
« C'est quoi, un gacha ? »
« Style anime, des filles, sur mobile, de l'élévation de persos, un jeu », a répondu Wen Le, impatient.
« Ah… mais Frère Wen, pourquoi t'as l'air de souffrir ? Ça a pas l'air très fun. »
Zhang Yang grinçait bêtement, totalement imperméable à la mauvaise humeur de Wen Le. Après tout, il était le dernier de la hiérarchie du dortoir et avait toujours été cool.
« Parce que j'ai invoqué un perso pourri. C'est rageant. J'ai cramé pas mal de tickets d'invocation. Donc non, je suis pas content. »
« Hein ? Quel perso ? Laisse voir. »
Zhang Yang s'est penché.
Voyant ça, Wen Le a incliné son écran et a pointé un personnage dans la liste :
« Tu vois celle-là ? Cette fille. Je viens de claquer 70 invocations pour l'avoir. Si tu comptes à 16 yuans l'invocation, ça fait cher, non ? »
« Ouais, Frère Wen, mais tu l'as eue, non ? Pourquoi t'es pas content ? »
Zhang Yang ne comprenait pas.
Wen Le s'est massé les tempes, a ôté ses lunettes à monture noire et a juré entre ses dents serrées :
« Parce qu'après l'avoir eue, j'ai découvert que dans le scénario du jeu, cette fille a parié avec un orc, a perdu, et est devenue son animal de compagnie. Elle doit lui obéir sans condition. Je pensais qu'aucun scénariste sain d'esprit ne la ferait vraiment perdre, mais… le scénariste principal a décidé de verser du poison dans la gorge des joueurs ! Ils l'ont vraiment faite perdre. Tu peux y croire ? Du coup, je l'ai invoquée, et j'ai l'impression d'être un clown. Suis-je pas juste un berserker de la Colline du Tonnerre ? »
« ! »
Même si Zhang Yang ne connaissait pas le jargon des gacha, rien qu'en perspective réelle, il sentait quelque chose de profondément faux — non, une intention malveillante de la part des développeurs, comme s'ils fourraient aux joueurs une énorme pile de toxicité.
« C'est carrément dégueulasse », a renchéri Li Mingshi en relevant les yeux de son téléphone, visiblement agacé par l'écriture.
« Soupir. »
Wen Le a soufflé et a claqué son téléphone :
« J'ai l'habitude. Nous, les réfugiés du gacha, on est comme ça. Quand une boîte nous gave de la merde, on la met sur liste noire et on passe au nouveau jeu d'un autre développeur. Mais on ne peut jamais se prémunir contre ces twists pourris qui tombent sans prévenir. Même s'ils essaient de corriger plus tard, c'est dur de passer outre.
« Réfléchis. Je lâche 648 yuans d'un coup, et le perso pour lequel j'ai payé était l'animal de compagnie de quelqu'un d'autre. Comment un truc pareil peut être validé ? Comment ça passe les couches de relecture, du scénariste principal au chef de l'équipe de setting jusqu'au chef de département, pour finir dans la gorge des joueurs ? Qui peut tolérer ça ?
Et on ne parle même pas de ces intrigues où les persos secondaires ont des romances de bureau, les coéquipiers flirtent entre eux, les frères et sœurs affichent leur affection au grand jour, les bannières gacha mettent en vedette des couples mariés, l'héroïne principale se rapproche physiquement de persos masculins secondaires, ou l'héroïne se fait capturer par l'antagoniste mâle pendant des jours… Ces scénarios feraient mourir le légendaire Shennong d'intoxication. »
Wen Le a déversé sa rancœur, visiblement rongé par une haine profonde pour ces intrigues toxiques.
« Attends, Frère Wen, c'est pas juste du pairings aléatoires ? C'est trop. Si on est immergés dans l'histoire, à regarder tous ces hommes et ces femmes batifoler, on n'est pas juste la roue de secours ? Comme si on faisait partie de leur pièce, juste une caméra dans la pièce ? »
Zhang Yang commençait lui aussi à se sentir mal à l'aise.
« Exactement. Du coup, j'ai décidé : à partir de maintenant, je passe en UNumberOne ! »
« Ça veut dire quoi, Frère Wen ? »
« Pas de mecs, pas de jeu. »
« ?? »
« Si une bannière gacha a des persos masculins, j'invoque pas. Je me casse. Comme ça, j'évite de me faire poignarder dans le dos par les scénaristes et de me faire gober de la merde.
Si vous faites un jeu orienté hommes, virez tous les persos masculins et faites du full féminin. Si vous faites un jeu orienté femmes, faites un otome, pas de souci. Mais là, vous essayez de contenter les deux côtés, de vous faire du fric sur les deux tableaux, et dans des jeux soi-disant « grand public », vous fourrez des scénarios de cocufiage. Non seulement c'est cupide, mais en plus vous trahissez constamment les joueurs. Les jeux comme ça, je remonterai jusqu'aux producteurs et à la boîte, et je ne dépenserai plus un centime chez eux. »
Il a soupiré : « Tu sais, dans la communauté gacha, les vrais jeux « grand public » sont rares. Après tout, la qualité des équipes de dev varie, et la logique des scénaristes hommes et femmes est souvent incompatible. C'est comme les romans orientés hommes et orientés femmes — ils peuvent pas être fusionnés, sinon ça crée des conflits.
Donc, cet équilibre est impossible. On ne peut jamais prédire quel genre de mine ils vont poser.
J'ai quitté le milieu gacha depuis un moment, j'ai acheté plein de jeux console, me disant que jouer à des AAA et des jeux adultes non-NTR serait safe. Mais récemment, j'ai repris mon téléphone, je me suis rappelé les centaines de milliers de yuans que j'ai claqués dans quelques gacha, et j'ai pas pu m'empêcher de vouloir me reconnecter… »
Zhang Yang : « ? »
Vieux Li : « Pas toi, Wen. »
« Cent mille yuans ? »
Les deux ont échangé un regard et sont tombés d'accord.
Ils ont vite trouvé un consensus —
« Mon pote, t'as trop de fric à claquer. »
…
Crac —
La conversation s'est coupé net quand la porte s'est ouverte.
Lu Qing, après avoir commandé une douzaine de plats signature, est entré dans la pièce. Voyant ses trois frères plongés dans la discussion, il n'a pas pu s'empêcher de demander :
« J'ai raté un épisode ? »
« Pas grand-chose, Frère Lu. Frère Wen critiquait juste des boîtes de jeux. Au fait, Frère Lu, tu joues aux jeux vidéo ? », a demandé Zhang Yang.
« Moi ? J'ai arrêté depuis longtemps. À l'époque, je jouais qu'aux jeux de servoutes. À part ça… pas grand intérêt. »
« Et les gacha ? »
« Je me suis brûlé sur les scénarios, du coup j'y touche plus trop. »
« ! Alors laisse-moi te poser une question. »
Soudain, le regard de Wen Le s'est aiguisé, son ton est devenu perçant : « Tu n'écris pas un bouquin, toi ? »
« Si. »
« Alors je veux savoir : si tu étais scénariste principal pour une boîte de jeux, tu respecterais certains principes pour écrire les intrigues impliquant des personnages féminins ? »
« Des principes ? »
Lu Qing a tiré une chaise et s'est assis, sans répondre tout de suite.
Il a repensé à sa méthodologie d'écriture,
puis, d'un air très grave,
a dit solennellement : « Oui. »
Il a poursuivi :
« Il y a trois choses que j'écrirai jamais : offrir des personnages féminins, tuer des personnages féminins, et le NTR.
J'écris que des histoires orientées hommes, donc je considère toujours l'expérience de lecture depuis leur perspective. »
……
……