« C'est un cancer du poumon. »
Cligne, cligne.
« Vous m'avez entendu, madame ? »
Hoche, hoche.
« Il a déjà métastasé aux côtes, donc l'opération est difficile. Malheureusement, nous avons aussi manqué la fenêtre de la chimiothérapie... »
« Mais je ne fume même pas ? »
« Le cancer du poumon ne touche pas que les fumeurs. On le divise globalement en cancer à petites cellules et cancer non à petites cellules... »
'C'est vrai que j'ai une toux chronique.'
'C'est bien pour ça que je suis venue me faire dépister.'
'Mais récolter un "cancer du poumon de stade 4" au premier examen, ce n'est pas un peu brutal ?'
« Vous avez bien dit que vous n'aviez pas de famille ? »
Hoche, hoche.
« À défaut de famille, y a-t-il un ami proche ou quelqu'un qui puisse vous accompagner durant ce parcours... »
Secoue, secoue.
Le médecin me regarde avec encore plus de pitié que lorsqu'il a annoncé le cancer.
'Ah, donc être seule, sans famille ni amis, c'est plus triste que de mourir d'un cancer ?'
'Je comprends, maintenant.'
« Combien de temps me reste-t-il ? »
« En général, avec ce degré de métastase... trois à six mois. »
Donc, pour résumer la situation :
Moi, Seo Juyoung.
Vingt-quatre ans cette année.
Espérance de vie restante : six mois au grand maximum, apparemment.
La première chose que j'ai faite après avoir reçu ma condamnation à mort, c'est vérifier mon compte en banque.
- Solde : 30 059 948 wons
Comme je n'ai pas eu grand-chose à m'offrir ces derniers temps, j'ai économisé trente millions de wons sans le vouloir.
S'il me reste six mois, cela veut-il dire que je peux dépenser cinq millions par mois ?
De toute façon, il n'y a personne à qui les laisser, alors flambons tout avant de mourir !
Je suis passée par un grand magasin pour acheter le vin le plus cher, puis je suis rentrée commander le steak le plus onéreux sur une application de livraison.
Mais... ce vin ne ressemble à aucun vin que je connaisse ?
'Voilà donc le goût de l'argent.'
Comment un steak livré peut-il déborder de jus à ce point ?
L'argent, c'est vraiment agréable !
Quand l'alcool a commencé à faire effet et que j'étais agréablement éméchée, j'ai pris mon téléphone et fait défiler mes contacts.
En descendant jusqu'à la lettre M, j'ai vu « Minseok le Chien ».
Minseok le Chien est le chef d'équipe du centre d'appels où je travaille.
Son nom de famille n'est pas vraiment « Chien », c'est un surnom.
J'ai hésité entre l'appeler et lui écrire, puis j'ai opté pour le message.
« Je ne viens plus à partir de demain. Ne vis pas ta vie comme ça, Minseok le Chien. »
'J'aurais peut-être dû appeler ?' m'a brièvement traversé l'esprit. Mais je l'ai envoyé par écrit parce que je le pouvais : comment aurais-je dit une chose pareille au téléphone ?
De toute façon, on ne pouvait pas s'attendre à une conversation agréable.
Bzzzzt !
Bzzzzt !
Le téléphone qui vibre comme un fou.
Minseok le Chien a dû lire le message.
Comme j'ignorais obstinément les appels qui s'enchaînaient, un message est arrivé.
[Seo Juyoung, tu ne réponds pas au téléphone ?]
[Tu as quel âge pour perdre à ce point le sens des convenances ? Ça se voit que tu as grandi sans parents ? De quel droit tu te permets...]
Minseok le Chien est furieux !
Enfin, oui. Même un employé ordinaire serait en colère, mais quand quelqu'un qui semblait facile à mener au bâton sort soudain un « Minseok le Chien ! », il y a de quoi enrager.
Bzzzzt !
Bzzzzt !
L'obsession de Minseok le Chien est démente !
Il appelle dix-huit fois de plus avec des numéros différents.
Dix-huit... J'ai vite envoyé un message avant que cela ne passe à dix-neuf.
[J'ai un cancer mdr adieu]
Le téléphone s'est tu.
Pas une seule vibration.
Tout de même, on se voit la figure depuis des années, et pas même un « meurs bien » ?
Quelle personne sans cœur.
Même si je suis assez gonflée de dire ça.
Bref, plus besoin d'aller travailler.
J'ai réservé dans plusieurs unités de soins palliatifs et trié mes affaires inutiles dans une certaine mesure. Ni famille ni amis, donc personne à qui dire adieu non plus.
Le temps qu'il m'a fallu pour liquider vingt-quatre années de vie : une demi-journée.
Voilà, le minimalisme est très à la mode ces temps-ci ! La simplicité, c'est ce qu'il y a de mieux !
Je me suis affalée sur mon lit et j'ai allumé mon téléphone, ouvrant un jeu pour la première fois depuis longtemps.
Mais... je n'arrive pas à me concentrer.
Pareil avec les films. Pareil avec uTube.
Je vois, mais je ne vois pas.
J'entends, mais je n'entends pas.
'Pourquoi je suis comme ça ?'
Je n'ai pas d'attachement particulier à la vie, pas de rêve à réaliser, et personne qui sera triste à ma mort...
Je suis orpheline.
Ma mère est morte le jour de ma naissance, et mon père dans un accident de voiture quand j'étais au lycée.
Mon père était l'assiduité incarnée.
Il ne s'est jamais remarié et a travaillé sans relâche, seul, jonglant entre la garde de l'enfant et le travail pour l'élever.
Il a sacrifié sa jeunesse et sa santé pour envoyer sa fille unique à l'université. « Les petits ruisseaux font les grandes rivières », disait-il, sans jamais gaspiller une pièce de cent wons.
Mais à quoi bon ?
Un camion, et c'est fini.
L'époque où l'on réussissait à force de travail est révolue.
Il y a trop de camions dans le centre de Séoul pour vivre de cette façon.
Ayant saisi cette vérité très jeune, j'ai décidé de pratiquer l'esthétique du renoncement et de vivre au gré des choses.
J'ai donc cessé d'aller en cours.
Je passais mes journées à traîner, plongée dans les films, les bandes dessinées, les séries, les animés, les romans et les jeux.
Un monde merveilleux s'ouvrait à portée de main.
Il y avait bien de temps en temps des gens qui me regardaient avec mépris ou avec pitié... mais honnêtement, j'étais plutôt heureuse. Je ne faisais que des choses amusantes, chaque jour.
Vive la vie de recluse !
Dans une série pour adolescents, un professeur passionné débarquerait à ce moment-là pour lâcher une réplique gênante du genre « Reviens à l'école ! Tes amis t'attendent ! », mais la réalité n'était pas comme ça.
Non que mon professeur principal ait été mauvais. Il est gentiment venu jusque chez moi pour assurer un service de décrochage à domicile.
Ensuite, j'ai vécu de l'argent que mon père avait économisé et, quand le solde a commencé à racler le fond, j'ai commencé à travailler dans un centre d'appels.
Ce n'était pas un endroit particulièrement agréable, mais en excluant le chef d'équipe au caractère pathologique, c'était supportable.
Si je mémorisais le script fourni et l'adaptais correctement pour répéter comme un perroquet « Je vous présente mes excuses, cher client ! » et « Je vous aime, cher client ! », je touchais ma paie régulièrement.
Mon modeste quotidien consistait à devenir un perroquet sans âme huit heures par jour, puis à redevenir humaine après le travail pour savourer mon bonheur de recluse.
J'ai vécu modestement et heureusement...
Cela semblait-il trop tiède ?
Alors les huiles d'en haut ont lancé : « Toi, dehors ! », c'est ça ?
Aaah, je me sens si bizarre !
J'ai fermé l'application NFlix que je regardais d'un œil distrait et j'ai ouvert cette fois une application de lecture.
Mais... quelque chose cloche vraiment aujourd'hui ?
Je n'arrive pas à lire le texte.
Quand je travaillais, je lisais toute la nuit et je manquais encore de temps, alors pourquoi ça m'arrive ?
J'ai picoré les séries, les films, les romans et les jeux à tour de rôle, puis j'ai jeté mon téléphone.
Tic-tac.
Je n'entends plus que le bruit de la trotteuse, très fort.
'Je devrais peut-être en profiter pour passer à une horloge numérique ?'
Elle me tape sur les nerfs sans raison.
Puis, soudain, un roman m'est revenu à l'esprit.
Je l'ai lu il y a quelques mois... comment s'appelait-il, déjà ?
Je crois qu'il y avait « académie » dedans...
Après un bon moment, j'ai fini par retrouver le roman en question.
« J'ai possédé une académie au bord de la destruction »
Quel titre gênant.
Je ne sais pas pourquoi ce roman m'est brusquement revenu en tête.
C'est un roman que j'ai abandonné.
Les raisons de l'abandon ne se comptaient pas sur les doigts d'une main.
D'abord, je n'aime pas les histoires d'académie.
Si j'avais tellement aimé l'école, je serais allée jusqu'au bout.
Ensuite, « Au bord de la destruction » compte pas mal de passages, dans son univers, qui font dire « Sérieusement, l'auteur ? ».
Enfin et surtout, et c'est le point le plus important, il ne manque pas de séquences frustrantes qui font hurler « L'auteur a perdu la tête ou quoi ? ».
Ça avance bien, puis un cerveau maléfique apparaît, catastrophe.
Ça avance, cerveau maléfique, catastrophe.
Ça avance, cerveau maléfique, catastrophe : un seul et même schéma.
Un cycle de catastrophes en boucle.
Les lecteurs ont décroché en masse devant ces cycles de mort répétés, et moi qui suis sage et qui suis la tendance, j'ai décroché avec eux.
Mais cet auteur... alors même que le nombre de lecteurs a été divisé par quatre, puis encore par quatre, puis encore, il continue la publication ?
Et même pas en payant, un roman gratuit ?
Je salue la persévérance.
Je ne sais pas pourquoi il m'est revenu en tête, mais puisque c'est le cas, j'ai décidé de le lire.
De toute façon, ce genre de chose est souvent amusant à lire en râlant.
Comme regarder une série navrante en se plaignant.
Et j'ai tout mon temps.
Six mois seulement, cela dit.
Alors je l'ai relu chapitre par chapitre...
'Attends, pourquoi c'est bien ?'
Le temps file !
J'étais si absorbée que je ne comprenais plus pourquoi j'avais abandonné un tel bijou.
Que les lunettes roses m'aient correctement couvert les yeux ou non, tous les défauts se sont soudain transformés en qualités.
Le fait qu'il y ait tant de passages consacrés aux personnages secondaires qu'on se demande « Attends, où est passé le héros ? » est devenu « Il a dessiné des personnages variés avec une telle profondeur ».
Les sections bourrées d'explications dont je m'étais dit « Je ne voulais pas savoir ça » sont devenues « Il a tissé son univers si serré ».
Par-dessus tout, j'ai adoré cette vision du monde sombre, sans rêve ni espoir.
Les frustrations qui m'avaient tant étouffée m'ont paru douces.
Voilà, qu'est-ce qu'un cancer à côté de ça ?
Mourir après quelques quintes de toux vaut mieux que de se faire arracher les membres par des monstres, assurément.
Voir ses amis mourir sous ses yeux ? Commencer sans personne du tout, c'est plus heureux, eh oui !
Et c'est ainsi que, dans les derniers moments de ma vie, j'ai rencontré le chef-d'œuvre de mon existence.
Et le chef-d'œuvre de mon existence s'est terminé.
De la pire manière possible.
Haha, les deux héros et tous les personnages secondaires apparus jusque-là, morts ?
Je n'ai pu lâcher qu'un rire creux en ouvrant la section des commentaires, où j'ai trouvé tout le monde dans le même état que moi.
[L'auteur est fou ?]
[Résous au moins tes intrigues. Une pause vaudrait mieux que ça]
[Si tu as une conscience, ne change pas de pseudonyme]
[Après avoir soutenu ces personnages pendant plus de 400 chapitres, ils meurent tous ? Si c'était pour en arriver là, je ne sais pas pourquoi j'ai lu cette histoire. Écrivez avec responsabilité la prochaine fois. Bien entendu, je ne lirai plus jamais]
La section des commentaires contient vraiment une belle diversité de caractères humains.
Le type menaçant, le type insultant, le type qui s'inquiète de la famille, le type savant.
Les lire m'a donné l'impression que je devrais laisser quelque chose moi aussi.
Rends-moi mon temps ! Crache mon argent !
Mes doigts se sont mis à bouger tout seuls... et je les ai arrêtés de justesse.
Voilà, avec si peu de temps devant moi, à quoi bon insulter ?
Si je devais vivre longtemps, ce serait différent, mais évitons l'erreur stupide de nous reconvertir en troll juste devant le Roi des Enfers.
Et honnêtement... c'était amusant pendant que je lisais, non ?
Ces derniers mois, j'ai vécu uniquement pour le plaisir de lire ce roman.
Au début, c'était un état d'esprit tordu du genre « Au moins, je m'en sors mieux que vous ». Je l'admets.
Mais en voyant l'équipe du héros rester inébranlable même dans des situations désespérées... je les ai trouvés admirables, et je me suis sentie désolée pour eux.
À un moment, je me suis mise à les soutenir et, quand j'ai repris mes esprits, tous les personnages me faisaient l'effet de mes bébés.
De plus,
'Comment être en colère devant ce visage ?'
Les illustrations que l'auteur met en ligne à ses frais ont été la lumière et le sel de ma vie en phase terminale.
Pas seulement les deux héros, mais même les personnages secondaires !
Chacun d'eux a des atouts visuels qui vous remontent les pommettes.
Vraiment, la beauté est une vérité ! La joliesse est une vérité !
Voilà : même une fin catastrophique est une vérité quand ce sont de belles personnes qui la subissent !
« Merci pour tout votre travail. J'aurais aimé que la fin soit un peu différente, mais j'ai été heureuse rien que pour le temps passé avec ces enfants. Je soutiendrai votre prochaine œuvre aussi. »
Après avoir laissé ce simple commentaire, je me suis sentie quelque peu vide.
Il me reste encore deux mois avant la date de péremption.
Les autres romans ne m'accrochent pas, cela dit.
Bon, autant relire tout d'une traite.
Keuf, keuf !
Cette fichue toux est-elle devenue folle ? Encore une quinte et je vais cracher mes poumons, à ce rythme.
Une douleur indescriptible couvrait tout mon corps et ma vue était trouble, mais je continuais obstinément à faire défiler.
Mon unique passe-temps de ces derniers mois.
Dès l'ouverture des yeux, relire « Au bord de la destruction ».
On me demanderait si je ne m'en lasse pas, mais à chaque relecture j'apprenais de nouvelles facettes de mes bébés, alors je n'avais pas le temps de m'en lasser.
Keuf, keuf !
Waouh, quelqu'un me plante une lance dans le poumon ?
Je m'apprête à entamer ma trente-quatrième relecture complète, mais mes mains tremblent beaucoup.
Ces derniers temps, je tousse toutes les deux secondes, et un étrange son métallique sort à chaque respiration.
C'est la dernière fois.
Vraiment la dernière...
À cette pensée, une impulsion inexplicable s'est emparée de mon corps.
Au lieu de cliquer sur le chapitre 1, j'ai commencé à envoyer des messages au compte de l'auteur.
[Auteur, je suis une patiente en phase terminale d'un cancer du poumon...]
[Auteur, envisagez-vous de réviser la fin... ?]
[Si vous la révisez, je vous donne tous mes biens...]
J'ai lancé une campagne de harcèlement par messages à l'auteur, comme possédée par quelque chose.
Change juste la fin, juste la fin !
Laisse-moi voir mes bébés heureux avant de mourir !
Est-ce si difficile d'exaucer le vœu d'une mourante, auteur ?
Alors que je lâchais mes bombes de messages comme une folle,
[Bonjour, chère lectrice]
Une réponse est arrivée.